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еф, tidak mengerti arti tatapanmu. Сага ekor matamu 
mengikuti setiap gerak-gerikku. Kamu tersenyum ke arahku 
dengan senyum yang sulit aku pahami. Dan, tiba-tiba aku benci 
kepada diriku sendiri, yang selalu canggung setiap berada di 
dekatmu. 

Sering kali kuatur helaan napasku agar bisa bekerja sama 
dengan detak jantungku, juga berkompromi dengan suhu 
tubuhku. Semua terasa begitu aneh, terutama ketika mata 
setengah sipitmu terus menatapku ramah. Memenjarakan aku 
dalam kebingungan tanpa jawaban. Membuat aku semakin sering 
bertanya dalam hati, Apa maksud semua ini? 

Tidak. Tentu saja ini bukan apa-apa. Karena, pria dengan 
logat sangat Bengkulu, berkulit putih, berambut cepak, dan 
lebih mirip Shinichi Kudo dalam serial Detektif Conan sepertimu 
tentu memiliki banyak target perempuan. Jadi, aku tidak perlu 


menyimpan perhatian lebih pada caramu membuatku terdiam 
dan canggung. 

Sekali lagi, tidak perlu aku berikan perhatian lebih kepadamu. 
Namun, logikakumenolak, hatiku ingin terusmenomorsatukanmu. 
Apalagi, saat kamu bisikkan banyak candaan di telingaku. Dan, 
aku tertawa kegirangan saat itu. Leluconmu, dipadu dengan cara 
bicara yang lucu, telah membuatku mudah menerima hadirmu 
dalam hari-hariku. 

Kemudian, tiba-tiba aku terbiasa pada hadirmu. Pada 
caramu menyebut namaku, pada tatapan matamu yang selalu 
menunjukkan banyak arti, pada senyummu yang entah mengapa 
bisa membuatku terpaku, pada pipimu yang menggembul ketika 
aku tidak memedulikan omonganmu, pada ucapanmu yang 
mampu mendiamkan cerewetku. 

Tiba-tiba, aku terbiasa pada segalanya. Sampai aku tak 
mampu mendeskripsikan perasaan ini. Karena, begitu singkat 
perkenalan kita, dan begitu singkat pula perasaan teman biasa 
itu berubah. Begitu cepat jugakah jika aku mengartikan segalanya 
adalah cinta? 

Setiap kali namamu muncul di layar ponselku, aku 
merasakan ketenangan serta kesenangan yang tidak mampu 
ditawarkan siapa pun. Setiap kali kamu menjanjikan pertemuan, 
sepulang dari bertemu denganmu, selalu ada kesan baru yang 
muncul di kepalaku. Jika ini cinta, salahkah segala yang singkat 
ini membuatku terpana tanpa sebab? 

Setelah beberapa pertemuan, kini hanya kamulah yang 
berdiam di kepala dan hatiku. Bisakah kamu bantu aku memahami 
semua saat yang kurasakan selalu saja menimbulkan tanya? 





Aku tidak bisa mengartikan semua, ketika malam-malamku 
terasa lain jika kamu tidak meneleponku. Aku merasa benci 
kepada diriku sendiri, harus bergantung pada setiap pesan singkat 
yang kamu kirimkan. Aku benci kepadamu, yang membuatku 
bergantung pada segala kenyamanan kita. 

Bolehkah aku artikan perasaan ini adalah cinta? Kamu datang 
mengetuk hatiku yang sepi dengan kelembutan yang masih 
belum bisa kupahami. Aku masih meraba-raba siapa dirimu, apa 
maksud dan tujuanmu. Aku masih mencari apa arti dari yang kita 
jalani selama ini? 

Hingga aku berhenti padajawaban. Jawaban yang sebenarnya 
kubenci. Kenyataannya, aku jatuh cinta kepadamu dan jemarimu 
mengizinkanku masuk ke duniamu. Dan, matamu memintaku 
hadir dalam hari-harimu. Namun, sekali lagi, aku benci terus 
merasa seperti ini. 

Aku benci pada rasa takut ditinggalkan. Aku benci pada apa 
pun yang kamu tawarkan dan perkenalkan karena segalanya 
selalu berhasil menimbulkan kenyamanan. Aku benci kepada 
diriku sendiri saat kecanggungan itu hadir, dan aku hanya mampu 
membisu saat pelukmu berhasil mendiamkan tangisku. 

Aku benci menerima kenyataan bahwa kamu berhasil 
membuatku jatuh cinta. Padahal, aku bukan gadis yang semudah 
itu menerima siapa pun masuk ke hatiku. 

Aku benci menyadari bahwa kini kamu sudah menjadi 
pemilik hatiku. Kamu berdiam di sini. Hingga apa pun yang kamu 
lakukan bisa membuatku jatuh hati. 

Tetaplah seperti ini. Tetaplah di sini. Jangan pernah pergi. 
Karena, harapku kepadamu kini terlalu tinggi. 





"Setelah apa yang kita Lewati 
58500 Tidak pening yang untuk, 
selesusruya akan kanu 
Tinggalkan" 
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99) һан yang kulewati bersamamu telah menyimpan 
banyak kehangatan yang membuatku ingin kamu tetap tinggal. 
Dan, kini aku mulai terbiasa pada hadirmu, pada kedekatan 
kita, pada caramu menyebut namaku, pada pelukmu yang selalu 
berhasil menghangatkanku. 

Aku terbiasa pada langkah-langkah kecil kita yang pelan, 
tapi pasti. Pada langkah yang seakan terarah, pada perbincangan 
yang berulang, tapi tetap menyenangkan. Aku terbiasa pada 
genggaman tanganmu yang punya kekuatan untuk menenangkan 
kemarahanku. 

Kehadiranmu menawarkan hal-hal baru dalam duniaku. 
Kamu bimbing pula aku ke dalam duniamu, ke dalam cakrawala di 
matamu, yang membuatku ingin terus memandang ke sana. Erat 
kamu pegang jemariku, mengisi celah-celah jarak di antara jari- 


jariku, membawaku ke tempat tertinggi agar kita siap melompat. 
Kedua sayap telah kamu sematkan di punggungku dan sebentar 
lagi kita akan terbang bersama. 

Dengan tenaga yang setengah serta terengah-engah, aku 
sempat kecewa pada diriku sendiri karena penerbangan kita 
tentu akan gagal. Namun, kamu meyakinkanku bahwa perbedaan 
kita tidak akan mengakhiri segalanya. Perbedaan kita tidak akan 
menghentikan apa yang telah kita bangun. Perbedaan kita tidak 
akan mampu merusak mimpi-mimpi yang telah kita rencanakan. 
Perbedaan kita tidak akan membuatmu pergi. 

Dan aku mengangguk pelan, kata-kata yang membuatku 
yakin itu turut menjaga energiku untuk tetap menjalani apa yang 
telah kita usahakan selama ini. Kuhela napas sekali lagi, aku siap 
terbang bersamamu. Kini, tanganmu menggenggam tanganku, 
sekali lagi, dengan kekuatan yang semakin membuat aku percaya 
akan cinta yang kita punya. 

Kita berlari sekencang mungkin, mengepakkan sayap kita 
berdua, hingga aku dan kamu sama-sama melambung di udara. 
Dari ketinggian yang tidak mampu aku perkirakan ini, kamu 
terus bercerita tentang banyak hal. Membisikkan rencana- 
rencanamu untuk memperkenalkan aku kepada orangtuamu, 
kepada temanmu, kepada siapa pun yang berada di dekatmu. 
Aku tersenyum saat itu, tidak sabar menunggu hari-hari itu, tidak 
sabar bertemu dengan orang-orang baru yang berada di duniamu. 

Dalam kepakan sayap tertinggi, kamu memanggil namaku 
dengan ucapan kecil, yang teduh, yang hangat, yang manis. 
Hingga aku tergoda untuk tidak meminta turun. Aku terpana oleh 
pemandangan di bawah yang begitu indah. Aku tidak meminta 





untuk turun karena betapanyamannya berada di atas bersamamu. 
Betapa menyenangkannya berada di ketinggian bersamamu. 

Semua berjalan begitu saja hingga aku berada di puncak 
kenyamanan. Hingga aku merasa sudah berada di titik takut 
kehilangan kamu. Hingga aku beranggapan bahwa kamu tidak 
akan meninggalkan kebahagiaan kita. Aku begitu percaya 
kepadamu dan melupakan setiap bisikan busuk yang mengatakan 
kamu pecundang. Aku menggeleng kuat setiap kali orang lain 
bilang kamu pendusta. Hanya aku yang tahu sosokmu, mereka 
tidak tahu apa pun. 

Aku begitu menyimpan harap kepadamu, memupuk tinggi 
mimpi-mimpi kita, menaruh kepercayaan pada rencana-rencana 
yang telah kita bangun. Aku berada di puncak tertinggi dalam 
mencintai hingga aku tak sadar tanganmu telah mendorong aku 
ke bawah, memotong sayapku setengah, dan aku tersentak saat 
kita mulai berjalan tak tentu arah. 

Begitu mudah kamu ajak aku terbang bersamamu, semudah 
itu juga kamu paksa aku jatuh lagi. Sudah banyak keindahan 
yang kita lihat di atas, lalu kamu paksa aku turun di padang 
gersang tanpa mata air. Aku berjalan sendirian di sana dan tidak 
menemukan kamu di sampingku. 

Yang aku temukan hanyalah segala perbedaan yang aneh 
darimu. Kamu tidak lagi semanis dulu, tidak lagi sehangat dulu, 
dan tak lagi semenyenangkan dulu. Kita mulai berjalan sendiri- 
sendiri, kamu menghilang tanpa kabar, dan segalanya berubah 
begitu singkat—sesingkat perkenalan kita. 

Aku tidak tahu apa maksudmu, apa tujuanmu mengajakku 
terbang tinggi dan mengempaskanku tanpa hati. Seakan aku 





tidak memberi kesan apa pun dalam hari-harimu. Seakan aku 
tidak berarti bagi duniamu. 

Aku tidak tahu mengapa kamu seperti ini, melepasku pergi 
saat aku sedang sangat mencintaimu. 
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gi tadi, aku membuka mata dengan perasaan hampa. 
Kutatap langit-langit kamar yang terasa kosong, dan dinginnya 
penyejuk udara menambah beku suasana saat itu. Ponselku 
berdering dan kuperiksa semua pesan di sana, tak ada pesan 
darimu. Sudah lima belas jam sejak kamu bilang ingin mengakhiri 
hubungan kita, dan belasan jam lalu aku menangisimu semalam 
suntuk. Dengan mengumpulkan tenaga, aku berusaha becermin. 
Lihatlah wajah lusuh ini, mata sembap, rambut berantakan tak 
keruan, dan tatapan kosong yang terpantul di cermin. 

Aku tidak yakin bisa melewati ini semua. Sejak kamu bilang 
lebih baik aku bebas dengan hidupku dan kamu bebas dengan 
hidupmu, rasanya aku tidak lagi punya upaya untuk menjalani 
hari-hariku. Memang ini terkesan bodoh, setiap orang yang 
sedang bersedih dan patah hati pasti merasa bahwa dirinya sosok 


paling sedih sedunia. Dan, aku merasakan itu semua. Perasaan ini 
membuat aku berantakan dan tak lagi punya daya untuk menata 
kembali hidupku. Semalam, aku menangis sejadi-jadinya, sekeras 
yang aku bisa. Ini benar-benar tidak adil buatku, buat sosok yang 
selalu mencintai dan memperhatikanmu. 

Dengan enteng, dua minggu lebih kamu menghilang dan 
tak ada kabar. Aku mencarimu ke mana-mana, diam-diam 
memperhatikanmu dari media sosial. Ah, meskipun aku tak 
menemukan jawaban, setidaknya dengan tetap mencarimu 
dan menganggap bahwa hubungan kita baik-baik saja cukup 
membuatku tenang dan lega. Selama dua minggu aku tidak 
mendapatkan jawaban apa pun. Kamu bagai asap yang 
menggantung di udara, terlihat sesaat kemudian pergi entah ke 
mana. Sosokmu menjauh tanpa bisa aku duga ke mana perginya. 

Sekarang aku masih duduk di sini, di depan laptopku yang 
pendiam, tapi tetap menjadi pendengar yang baik. Aku tidak bisa 
menghitung sudah berapa kali aku menangis seharian ini, dengan 
sisa air mata yang tidak tahu kapan harus berhenti terjatuh. Dalam 
pikiranku masih ada bayang-bayangmu dan segala kenangan 
kita meskipun bagimu mungkin hubungan ini tak berarti apa- 
apa. Memang salahku yang terlalu menganggapmu berarti, 
sedangkan kamu tak peduli setengah mati. Salahku yang mati- 
matian menganggap hubungan kita pantas untuk diperjuangkan, 
meskipun selama ini kamu tidak menunjukkan keseriusan. 

Entah mengapa sampai hari ini aku tak menyesal pernah 
memulai semua denganmu. Yang aku sesali, mengapa kamu 
meninggalkanku tanpa penjelasan apa pun? Kamu tidak akan 
pernah tahu sakitnya ditinggalkan ketika aku dalam keadaan 
sangat mencintaimu. Kamu tidak akan pernah paham betapa 





aku ingin mempertahankanmu meskipun aku tahu kita berbeda 
dalam banyak hal. Aku selalu menganggapmu yang terbaik 
meskipun banyak pria berusaha mendekati dan merebut hatiku 
darimu. Aku meninggalkan mereka, demi kamu—karena aku 
percaya bahwa pria biasa sepertimu pun punya kesempatan yang 
sama untuk membahagiakanku. 

Aku hanyut terlalu jauh, pertemuan kita benar-benar 
membuatku percaya bahwa ini cinta. Aku percaya kepadamu, 
percaya pada jemari yang membawaku pergi dan menari. 
Kamulah yang berhasil membawaku terbang terlalu jauh, lalu 
menjatuhkanku ketika kamu mungkin tak lagi penasaran akan 
sosokku, ketika kamu bosan dengan gadis yang mungkin tak 
lagi terlihat berharga di matamu. Aku tak pernah tahu apakah 
cinta yang terucap dari bibirmu sungguhlah cinta atau hanya 
sandiwara yang kamu perankan dengan sangat baik? Aku tak 
mengerti apakah rindu yang sering kali terucap dari bibirmu 
hanyalah drama yang kamu pentaskan dengan sangat lihai? 

Aku tak tahu siapakah sosok yang sungguh aku cintai selama 
ini. Apakah kamu memang tulus mencintaiku atau kamu hanya 
senang meloncat dari satu hubungan ke hubungan lain untuk 
kepuasan sendiri? Aku tak tahu siapa dirimu yang sekarang, 
kamu berubah menjadi orang yang paling tidak aku kenal. Kamu 
berubah menjadi sosok yang berbeda dari pertemuan awal kita. 

Aku kehilangan dirimu yang dulu. Aku menangis dan berdoa, 
memohon kepada Tuhan agar segera mengembalikan sosokmu 
yang dulu pernah sangat aku kenal. Aku masih menangis dan 
berantakan, aku kalut, dan mengaku kalah. 





"Pada ak hina. 
aku pun mengerti, 
karu Tidak pantak 
untuk, diperjuangkan. 
Kamu tidak, layak, 
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5 emua masih seneraka hari pertama. Aku masih sesak ketika 
mengingat tentangmu, tentang cerita kita yang telah menjadi 
abu, yang kamu bakar begitu saja di depan mataku. Dan, aku yang 
telanjur rapuh ini hanya bisa diam, menatapmu pergi, seakan 
tak punya kesempatan untuk meminta semua agar kembali 
kepadaku. Kamu pergi begitu saja, tanpa pesan ataupun berita, 
semua itu makin membuatku tersiksa serta mati rasa. 

Di mataku, kamu sempurna, sesempurna pertemuan kita 
yang ternyata membawa perasaan berbeda. Aku tak bisa menebak 
bahwa semua ini cinta, tapi apa namanya jika aku berkali-kali 
menangisimu saat kamu bilang ingin mengakhiri semua? 

Hari-hariku betapa sepi tanpamu dan anehnya aku begitu 
mudah menangis setiap melihat fotomu. Mengapa kamu malah 
makin tampan justru ketika kita tak lagi bersama dan tak lagi 
menjalani cinta? Aku rindu hidungmu, rindu rambutmu, rindu 


lekuk senyuman dari bibirmu, rindu tawamu, dan rindu banyak 
hal yang dulu masih bisa kita lewati berdua. 

Hari ini aku banyak terdiam. Berkali-kali aku menatap 
ponselku, berharap kamu berubah pikiran, berharap semua ini 
hanya candaan. Nyatanya, ini sungguh terjadi dan bukan candaan. 
Biasanya kamu menyapaku entah melalui pesan singkat atau 
meneleponku dengan suaramu yang khas itu. Semua terasa makin 
aneh ketika aku mencoba untuk menganggap tak ada bedanya 
hari-hari tanpamu dan hari-hari ketika bersamamu. Semakin aku 
memaksakan diri terlihat baik-baik saja, semakin aku mendapati 
diriku yang tak lagi “bernyawa”. Aku kehilangan kamu, separuh 
diriku yang pergi tanpa bilang-bilang. Ditinggalkan tanpa 
penjelasan membuatku makin tersiksa. 

Di depan laptop yang hanya bisa menimbulkan suara 
jentikan, aku menatap diriku sendiri dalam tulisan. Sebenarnya 
harapanku sederhana saja: kamu memberiku sebuah pelukan 
hangat dan berjanji tidak akan meninggalkanku. Namun, aku 
harus menerima kenyataan bahwa semua yang aku harapkan 
hanya mimpi belaka. Aku harus berjalan sendiri lagi meskipun 
aku merasa semua akan lebih baik jika dijalani bersamamu. 
Kadang, harapan memang hanya akan berakhir dengan harapan, 
dan kehilangan kamu adalah sebuah kesedihan yang selanjutnya 
akan menghasilkan tangisan. 

Dua hari ini aku hanya memikirkan satu hal. Mengapa semua 
ini terjadi justru ketika aku yakin ingin mempertahankanmu? 
Mengapa kamu pergi justru ketika aku masih ingin menyelami 
dirimu? Mimpi-mimpi yang telah aku buat seketika ambruk 
hanya karena dua kata darimu. “Kita putus.” 





Terlalu mudah bagimu untuk mencampakkan gadis bodoh 
sepertiku, gadis yang setia mencintaimu tanpa menghitung 
apa saja yang telah diberikan kepadamu, gadis yang tak 
menghitung seberapa banyak darahnya mengalir hanya untuk 
mempertahankan kamu, gadis yang tak meminta balasan apa 
pun darimu selain peluk hangat. Memang aku yang tolol karena 
tak bisa membedakan apakah di matamu sungguh ada cinta atau 
hanya drama belaka. Namun, tiga bulan bersamamu sungguh 
membuatku terlena, mabuk kepayang, dan bahkan sakit hati. 

Dua hari ini tak banyak yang aku lakukan. Aku masih sesak 
dengan tangisku sendiri. Aku masih tidak bisa berdiri tegak 
karena merasa seluruh tulangku remuk redam. Aku seperti 
manusia yang merasa sakit di sekujur tubuh, yang tidak ingin 
melakukan hal lain selain menangisimu. 











Tya Haw 


a tidak pernah semudah yang aku bayangkan. Tiga hari 
tanpamu rasanya masih seneraka ketika kali pertama kamu 
bilang ingin mengakhiri semua. Hingga detik ini, aku masih belum 
bisa menerima kepergianmu yang tiba-tiba. Yang masih bisa aku 
lakukan sampai saat ini hanyalah berdoa, berharap semua luka 
ini segera berakhir dan aku bisa menjalani hidupku senormal 
dulu lagi. 

Aku masih rajin memeriksa ponselku, berharap masih ada 
sisa perhatianmu untukku, berharap kamu menyapaku dan 
menghubungiku lebih dulu. Nyatanya, hanya anganku yang 
menetap, kamu tidak mengabariku, dan aku sudah bisa menebak 
bahwa mungkin saat ini kamu tidak merasakan yang aku rasakan. 

Tiga hari ini aku masih merasa berantakan dan kalut. Aku 
tidak bisa menuturkan bagaimana hidupku, yang jelas aku 


remuk. Aku seperti orang yang kehilangan arah dan tak tahu 
ingin melangkah ke mana. Kamu telanjur mengajakku melangkah 
terlalu jauh hingga aku lupa cara untuk berbalik ke arah yang 
seharusnya sejak dahulu aku tuju—dan tak perlu mengikutimu. 

Aku tak tahu apa daya magismu hingga segala yang aku lihat 
dan aku rasa selalu tertuju kepadamu. Sebelum senja tiba, aku 
duduk di dekat danau Universitas Indonesia (UI), merasakan 
embusan angin dan menatap tenangnya air danau. 

Aku tak pernah merasa sesedih ini. Perasaan ini membuatku 
selalu ingin menyendiri, dan saat sendiri sering kali juga aku 
memikirkanmu. Hanya dentingan lembut sepeda kuning yang 
terdengar, sedangkan aku masih terdiam. Dari pinggir danau UI, 
bisa kulihat bangunan baru yang megah di dekat Stasiun Pondok 
Cina. Di sanalah kampusmu, dan mungkin kamu sedang di sana, 
entah melakukan apa. Namun, hidupmu sekarang pasti tak 
seburuk dan seberantakan hidupku. Aku tahu kamu tentu dengan 
mudah bisa melupakanku, bisa kembali normal menjalani hidup 
dan pasti tak merasa kehilangan apa pun. 

Aku menghabiskan senja hingga azan magrib menyapa, aku 
memutuskan untuk pulang. Aku berjalan perlahan, menahan air 
mata agar tidak tumpah. Sampai duduk di kendaraan umum, aku 
hanya menatap jalan yang dulu sering kita lewati. Tiba-tiba aku 
benci seluruh sudut kota ini. Suasana jalan masih begitu macet. 
Dulu, kita menunggu kemacetan usai sambil bercanda. Kamu 
bercerita dengan dialek Melayu-Bengkulu yang selalu berhasil 
membuatku tertawa geli. 

Aku benci semua lampu merah yang kulewati. Aku jadi ingat 
setiap detik saat menunggu lampu hijau, aku memijati tubuhmu 
dan kamu memegang tanganku dengan lembut. Aku benci apa 





pun tentang kota ini, aku benci setiap sudut jalan yang selalu 
membuatku mengingatmu. 

Aku sebenarnya heran dengan diriku sendiri. Aku duduk 
di angkutan umum, bukan di sepeda motormu yang knalpotnya 
berisik tak keruan, tapi tetap bisa membuatku nyaman ketika 
memelukmu dari belakang. Rasanya semua berbeda dan 
aneh. Aku tidak mendengar suara berisik dari knalpot sepeda 
motormu, hanya ada klakson kendaraan bermotor yang berlomba 
melewati jalan dengan cepat. Aku tidak duduk di motor gedemu, 
yang tingginya mungkin hampir satu meter. Aku malah duduk 
di angkutan umum dan tidak memeluk siapa pun. Aku harus 
terbiasa dengan seluruh keanehan ini, dengan hal-hal yang harus 
aku lewati tanpamu. 

Turun dari angkutan umum, aku naik ojek hingga masuk ke 
perumahan. Polisi tidur di jalan perumahan terasa sangat mulus. 
Padahal, dulu, ketika masih bersamamu, aku harus memelukmu 
kuat-kuat agar tidak membuat sepeda motormu berguncang 
hebat. Kenangan sederhana yang belum aku lupakan, setiap inci 
tentangmu selalu penting di mataku. 

Sesampai di depan rumah, aku membuka pagar, kemudian 
berjalan masuk. Ah, padahal beberapa minggu yang lalu, aku 
masih ingat kamu menyisakan sedikit saja waktu untuk sekadar 
mencuri pelukan, kemudian pamit pulang. Aku pun tak langsung 
masuk rumah. Terlebih dulu aku menatapmu pergi, membiarkan 
punggungmu menghilang dari pandangan. Aku rindu hal-hal 
sederhana itu, yang mungkin tak penting bagimu, tapi sungguh 
melekat bagiku. 

Sudah beberapa hari ini tak kudengar suara berisik knalpot 
sepeda motormu. Sering kali ketika sedang sunyi menyelesaikan 





tulisan, samar-samar kudengar suara knalpot yang mirip dengan 
Suara sepeda motormu. Aku tahu itu bukan kamu, walaupun jauh 
di lubuk hati terdalam aku sangat ingin bisa bertemu denganmu 
lagi, biar hanya sesaat. Sekarang, aku merasa seperti orang bodoh 
yang membiarkan diriku jatuh di lubang yang sama. Kini, aku 
sungguh bodoh karena masih menatap ponselku, padahal aku 
tahu kamu tak akan pernah mengirim pesan. 

Aku masih sering menunggu di depan rumah, berharap bisa 
mendengar suara sepeda motormu. Aku masih sering tiba-tiba 
beranjak ke luar rumah dan berdiam di depan pagar, berharap 
bisa menyaksikan punggungmu yang pergi menjauh, menatap 
sepeda motormu yang meninggalkan rumahku—untuk kali 
terakhir. 





“Aku menatap ponsel, 
ехалі бал aku melakukan hal itu. 
Dan, karu menang tidak pernah 
Setelah kila berpisah, 


aku menang Jak perling baginu." 


— Setelah Kamu Pergi—Dwitasari 








9) far keempat tanpamu masih menyisakan pedih di dadaku. 
Hari-hariku masih terasa kosong tanpamu. Ponselku tak lagi asyik 
kulihat karena tak ada pesan singkat darimu, tidak ada panggilan 
telepon darimu, dan tidak ada sapaan hangat darimu. Kupaksa 
diriku untuk terbiasa menjalani hari tanpamu karena hidup 
harus tetap berjalan, aku harus tetap membahagiakan orangtua 
dengan prestasiku di kampus, aku harus tetap menulis untuk 
para sahabat pembacaku. Hidup memang harus tetap berjalan 
meskipun aku masih sering mengingatmu. 

Pagi tadi aku mencoba membiasakan diri untuk tidak 
mengecek ponsel seusai bangun tidur. Aku tersenyum 
memandang langit-langit, seakan membalas senyum Tuhan yang 
memberiku napas kehidupan. Aku berterima kasih karena hari- 
hariku masih menyenangkan untuk dijalani meskipun tanpamu 
rasanya memang semua berbeda. 


Mungkin, memang salahku yang beberapa saat melupakan Dia 
ketika asyik denganmu. Mungkin, aku terlalu sibuk menghitung 
air mataku tanpa menghitung berapa peluk yang sebenarnya 
telah Dia berikan kepadaku. Jemari lembut-Nya tentu mengulur 
dari surga, sayangnya aku terlalu tolol untuk memahami kasih 
tak berbatas itu. 

Siang tadi, aku melewati jalan yang dulu sering kita lalui. 
Sesak di dadaku masih sama. Aku masih membayangkan sedang 
duduk di sepeda motormu, memelukmu, tertawa bersamamu, 
dan kita sama-sama menyanyikan lagu Taylor Swift. Kamu 
teman paling menyenangkan untuk melakukan banyak tindakan 
“kriminal”. Kriminal maksudku adalah perbuatan-perbuatan 
bodoh yang selalu berhasil membuat aku dan kamu tertawa. 

Ingatkah saat kamu menggoda seorang pria dengan 
membunyikan sepeda motor keras-keras hingga pria itu hampir 
terjatuh? Kita tertawa seperti bocah kecil yang selalu bahagia, lalu 
dengan dialek Melayu-Bengkulu kamu meneriaki pria itu. Aku juga 
tak bisa lupa saat kita makan sate di bilangan Margonda, Depok. 
Kencan pertama kita dihiasi seorang banci yang menyanyikan lagu 
“All About That Bass” ala Meghan Trainor. Kamu pun bernyanyi 
sambil berjoget dengan waria tersebut tanpa merasa ketakutan. 
Kini, setiap mendengar lagu yang sebenarnya berirama ceria itu, 
entah mengapa dadaku terasa sesak. 

Sore tadi, selesai mengikuti kuliah, aku tak langsung 
meninggalkan kampus kuning. Selama beberapa puluh menit, aku 
menatap trotoar tempat biasa kamu menungguku. Aku berharap 
kamu ada di situ, membawa dua helm dan siap mengantarku 
pulang. Namun, nyatanya semua sia-sia, kamu tidak akan datang, 
dan harapan itu untuk saat ini terlalu tinggi. 





Entah mengapa kamu yang dulu sangat mudah aku temui, 
sekarang begitu sulit untuk aku pandangi. Sosokmu tak bisa lagi 
kucari. Kamu pergi begitu saja, menghilang seperti ditelan bumi. 
Aku memutuskan untuk berhenti mengharapkan kedatanganmu. 
Lalu, aku berjalan menuju danau UI dan melangkah ke kampusmu 
di dekat Stasiun Pondok Cina. Lama sekali aku berdiam di sana, 
dengan pikiran kosong. Lalu, aku kembali meyakinkan hati untuk 
berhenti mengingatmu agar aku tidak menyiksa diriku sendiri. 

Ada banyak kenangan yang tidak bisa aku lupakan. Kamu 
telah menjadi bagian diriku dan sangat munafik jika aku 
mengaku tidak kehilangan kamu. Kamu humoris, menyenangkan, 
meneduhkan; dan hal sederhana itu selalu berhasil membuatku 
jatuh cinta berkali-kali. 

Pelukan dan rangkulanmu adalah tempat paling sederhana 
yang selalu ingin aku kunjungi, sayangnya aku tak diizinkan 
lagi masuk ke duniamu. Sekarang, kita adalah dua orang yang 
berjauhan, yang seakan tak saling kenal dan menjalani hari 
seolah dulu kita tak punya perasaan apa-apa. Bukankah berpura- 
pura seakan semua tak pernah terjadi adalah hal yang paling 
menyakitkan untuk dilewati? 

Aku rindu kamu dan selalu ingin tahu kabarmu, tapi aku 
berusaha melawan perasaan itu agar bisa cepat melupakanmu, 
kemudian menjalani hari-hariku senormal mungkin. Tiga bulan 
lamanya kita pernah bersama, mungkin di mata banyak orang 
terlalu sebentar, tapi hanya aku dan kamu yang tahu bagaimana 
kita punya kedekatan yang tak pernah dipahami orang lain. 

Aku berterima kasih kepadamu untuk tiga bulan yang ajaib 
bagiku. Kamu mengajakku makan sate, kamu mengantarkanku 
sampai depan rumah, meskipun aku tahu naik sepeda motor 





kopling itu pegalnya bukan main, kamu pernah ada di depan 
rumah hanya untuk menunjukkan ketampananmu saat memakai 
kemeja, kamu pernah tiba-tiba berdiri di depan pagar dan 
berkata betapa kamu sangat mencintaiku, kamu memberiku 
cokelat pada hari Valentine, kamu mengenalkanku dengan 
budaya Melayu-Bengkulu, kamu mengenalkanku dengan 
anime Jepang kesukaanmu, kamu mengenalkanku dengan 
band Jepang favoritmu, kamu menemaniku menulis meskipun 
aku tak memperhatikanmu ketika aku sibuk dengan laptopku, 
kamu pinjamkan bahumu saat aku menangis, kamu membuatku 
tertawa tanpa sebab, dan kamu membuatku percaya bahwa cinta 
sejati selalu ada. 

Aku tak tahu apakah semua yang kamu rasakan benar cinta 
atau hanya iseng belaka. Yang jelas, kamu berhasil membuatku 
jatuh cinta, dan berhasil membuatku menangis seharian ketika 
kamu mengakhiri hubungan ini tanpa penjelasan. Kalaupun 
kamu tak ingin menemuiku lagi, kalaupun kita tak akan pernah 
seperti dulu lagi, aku hanya ingin mengucapkan satu permintaan. 
Tolonglah tetap membawa namaku dalam shalat lima waktumu. 

Oh, ya, beberapa hari ini aku akan ke Bali. Berharap Bali bisa 
mengobati luka hati. Berharap pada suasana Bali yang semoga 
bisa membantuku untuk menghapusmu pergi. 

Kamu tahu apa janjimu dulu? Kita akan ke Bali berdua, tapi 
nyatanya aku ke Bali sendiri, itu pun agar aku bisa melupakan 
pedihnya ditinggalkan olehmu. Kalau kamu jadi merasa tak enak, 
tepati saja janjimu yang paling sederhana. Mengajakku ke Dunia 
Fantasi, Jakarta, mudah bukan? 





‘yak jejak Kenangan kita 
nasih segar kurasa, 
Dekanya, aku nasih meminati 
dan mengingat Kenangan kita, 
sedangkan karu telah 
ndupak Ж 





_Setelah Kamu Pergi—Dwitasari 





БТ boleh bilang aku bodoh dan tolol. Sejak mengenalmu, 
aku memang merasa makin bodoh dan tolol. Kamu membutakan 
semua dan menggelapkan pandanganku tentang cinta. Aku 
mencintaimu dan aku tak tahu mengapa pelukmu yang hangat 
itu selalu membuatku merasa ingin pulang ke arahmu, meskipun 
sejak dulu harusnya aku sadar kamu bukan tempat pulang yang 
tepat. 

Delapan hari tanpamu akhirnya bisa aku lewati. Ternyata, 
berminggu-minggu tidak bertemu denganmu tidak membuat aku 
mati. Aku masih mampu menjalani hidupku sendiri meskipun 
terus mengingatmu berkali-kali. Semua memang tak mudah, aku 
mulai merangkak dan berjalan sendiri. Aku mencari duniaku lagi, 
membangun semua dari awal lagi, dan membiasakan diri untuk 
melangkah tanpa bisikan semangat darimu. Dan, selama delapan 
hari ini, aku bisa melewati itu semua. 


Bali cukup menolongku, suasana di sana cukup meneduhkan 
bagi aku yang sedang remuk. Mungkin sampai sekarang kamu tak 
akan tahu bagaimana hancurnya aku, bagaimana aku berjuang 
mati-matian untuk mengembalikan diriku yang sempat kamu 
curi. Mungkin kamu juga tak peduli bagaimana aku mengobati 
lukaku sendirian. 

Tentu di sana, kamu tengah berbahagia dengan serial anime 
terbaru yang kamu tunggu-tunggu. Kamu tak mungkin peduli 
dengan perempuan yang pernah menghabiskan waktunya 
bersamamu. Pria sepertimu tak akan pernah paham arti sakit 
hati yang sesungguhnya. Kamu tidak akan pernah mengerti siapa 
yang paling terluka di sini. 

Maafkan kebodohanku karena pernah sempat beberapa kali 
menghubungimu. Dan, telepon serta pesan singkatku memang 
tidak kamu gubris, sesuai dengan perkiraanku. Itu sudah cukup 
jadi bukti bahwa kamu tak ingin tahu lagi kabar dan keadaanku. Ya, 
malam itu, aku berpikir untuk segera menghapus nomormu dan 
melupakanmu. Malam itu, langit Uluwatu menjadi saksi bahwa 
aku siap menyembuhkan luka hatiku sendiri dan memaafkan 
kamu yang menggoreskan jemari tajammu di hatiku. 

Beberapa hari ini, aku juga tak melanjutkan menulis kisah- 
kisah tentangmu. Tidak menulis cerita lima hari tanpamu, enam 
hari tanpamu, tujuh hari tanpamu; karena kurasa luka itu tak 
perlu dihitung-hitung dan ratapanku tentangmu tak perlu lagi 
aku umbar, meskipun kalau boleh jujur, aku sangat tersiksa. Kamu 
tak akan tahu sakitnya ditinggalkan saat sedang cinta-cintanya. 
Mungkin sosok keras kepala sepertimu hanya akan memercayai 
apa yang kamu pikir benar, dan kamu kira aku tak pernah terluka 
karena sikapmu. 





Kamu salah besar, lukaku sudah cukup dalam, dan luka ini 
akan menjadi tabungan karmamu. Kamu tinggal menunggu 
waktu, saat ada seorang wanita lain memberimu sakit hati yang 
sama, seperti kamu dengan mudahnya mencampakkanku. Saat 
karma itu datang, aku cukup berada di sini. Aku cukup menjadi 
penonton dari jauh dan tinggal menunggu waktu, siapa yang 
akhirnya tertawa lebih lepas dan lebih keras. 

Aku tidak akan mengotori tanganku dengan melakukan 
balas dendam karena aku tahu balasan dari Tuhan akan jauh 
lebih menyadarkanmu kelak. Air mataku cukup sampai di sini, 
tangisku harus reda sekarang, dan izinkan aku memulai hidupku 
yang baru tanpa jeratan darimu. 

Tiga bulan kamu mengurungku dalam hubungan yang aku 
pikir cinta. Kamu tahu bahwa aku bisa sangat baik kepada pria 
yang aku cintai, lalu kamu memanfaatkan semua agar aku bisa 
menjadi bonekamu yang paling setia. Kamu lakukan apa pun 
yang diinginkan wanita agar aku merasa kamu pun juga turut 
jatuh cinta. Aku membuka mata, dan pada akhirnya aku tahu 
semua palsu semata. 

Sekarang kamu tidak menyesali kepergianku, tapi bisa aku 
jamin beberapa bulan kemudian kamu akan menyesal karena 
melepaskanku begitu Saja. Ingatlah satu hal ini, Kamu akan menuai 
segala yang kamu perbuat. Kamu telah menyakitiku, tentu suatu 
saat kamu akan menuai rasa sakit yang sama. Mungkin saat itu 
kamu baru menyadari betapa meninggalkanku adalah kebodohan 
yang harusnya tak kamu lakukan. 

Biarkanlah kamu pergi tanpa penjelasan, aku juga tak butuh 
lagi penjelasan darimu. Kalaupun kamu ingin menjelaskan 
semua, aku yakin hanya kebohongan-kebohongan lain yang akan 





kamu ucapkan kepadaku. Pergilah dengan perasaan pengecutmu, 
selamanya aku akan mengingatmu sebagai pria tak tahu diri yang 
hanya bisa mengemis tanpa mau berusaha. Dan, sekuat mungkin 
aku berdoa agar anak-anakku kelak tidak akan pernah bertemu 
dengan orang yang berengsek sepertimu. 

Terima kasih untuk tiga bulan yang berkesan, menyenangkan, 
sekaligus menciptakan ketakutan. Terima kasih untuk peluk dan 
kenangan yang sempat membuatku percaya bahwa ini semua 
cinta sejati. Terima kasih pernah membuatku tertawa walau 
sesaat. Terima kasih untuk segala hal yang bisa membuatku 
cukup bahagia. 

Aku marah, tidak mungkin manusia tidak marah jika 
ditinggalkan begitu saja. Namun, percayalah, aku akan selalu 
mengingatmu sebagai bahan pembelajaran agar tidak melakukan 
kesalahan yang sama. Aku percaya patah hati seperti ini akan 
sembuh dengan cepat, lalu aku akan menulis novel baru, kemudian 
sakitku terobati. Patah hati kali ini tentunya akan seperti patah 
hati yang lainnya, aku akan sembuh dengan sendirinya. 

Abang, jaga dirimu baik-baik. Aku akan tetap menjadi orang 
yang paling merindukan dialek Melayu-Bengkulu kamu. Kita 
akan tetap menjadi teman baik yang akan saling melupakan 
seiring berjalannya waktu. Tetaplah menjadi Titanium Helium 
Einsteinium Osmium-ku yang manis, hingga akhirnya kamu 
menemukan gadis yang menemanimu shalat—karena gadis yang 
jelas berbeda keyakinan darimu tidak akan mampu menawarkan 
surga kecil itu. 





"Aku selaku ingin 
berada di deka 
meskipun kenyataan 

yang harus kuterina adakah 


Kamu tidak akan berada lagi Ч |: 









Tiga P utuh 
Sembikan Haw 


b banen yang berakhir tanpa penjelasan tidak pernah 
sebahagia hubungan yang berakhir karena alasan yang nyata. 
Namun, tidak dapat dimungkiri, perpisahan yang beralasan 
ataupun tidak beralasan sama-sama menimbulkan rasa sakit, 
bukan? Meskipun banyak orang bilang cinta itu tanpa alasan, 
apakah berarti perpisahan juga harus terjadi tanpa alasan? 

Aku tidak tahu, semua orang merasa kasihan kepadaku 
karena ditinggalkan olehmu. Padahal, selama ini, aku merasa 
kita memang berada dalam satu titik saat keduanya harus saling 
melepaskan. Tak ada yang meninggalkan lebih dulu, hanya kamu 
tidak cukup kuat untuk berjuang lebih keras lagi maka kamu 
memilih menyerah dan melepaskanku. Namun, kadang aku juga 
berpikir, kamulah yang lebih dulu meninggalkanku, kamulah 
yang memilih menyerah, ketika aku masih ingin berjuang. 


Sudah 39 hari sejak kamu pergi, dan aku masih terus mencari 
alasan paling masuk akal, paling positif, yang bisa aku cerna 
dengan akal sehatku mengenai berakhirnya hubungan kita. Kalau 
kamu mau tahu, hal itu tidak mudah. Hari-hari tanpamu adalah 
neraka yang sebenarnya tidak pernah ingin kusentuh, tetapi 
terpaksa aku menjalani semua dengan air mata yang kusimpan 
sendiri; air mata yang tak akan pernah kamu pahami. 

Berat rasanya harus menerima kenyataan bahwa kamu tidak 
lagi menyapaku lewat aplikasi chat setiap pagi. Berat rasanya 
harus membiasakan diri tidak lagi mendengar suaramu melalui 
telepon saat malam hari. Berat rasanya meyakinkan diriku bahwa 
kita tak akan bertemu lagi. Berat rasanya tidak melihat sepeda 
motor Honda CBR-mu terparkir di depan kampusku ketika kamu 
menjemputku. Berat rasanya tidak lagi mendengar ocehan dengan 
dialek Melayu-Bengkulu kamu yang sangat khas itu. Berat rasanya 
tidak mendengar leluconmu lewat telepon ataupun pertemuan 
nyata. Berat rasanya harus menerima kenyataan bahwa kita tak 
lagi dapat bergandengan tangan. 

Kamu tidak akan pernah mengerti ini semua. Kalaupun 
mengerti dan membaca ini, tentu kamu akan tertawa sangat 
kencang, menganggap semua berlebihan, kemudian mengabaikan 
kehancuranku. Kalau boleh jujur, aku sangat remuk hingga saat 
ini, dan seluruh dunia seakan tak paham apa yang aku rasakan. 
Entah mengapa setiap hal yang aku lakukan selalu membuatku 
ingat akan sosokmu. 

Aku tidak bisa melupakan tatapan mata itu, dalamnya 
sorot matamu, juga tetesan air mata yang kupikir tulus. Saat 
aku pernah memutuskan pergi, kamu menahanku untuk tetap 
mempertahankan ini semua. Dan, aku tak percaya, sekarang 





kita telah berubah menjadi dua orang yang mengasingkan diri, 
menganggap tak ada hal yang pernah terjadi. 

Selama ini aku selalu menyalahkan diriku. Ini semua 
karmaku. Aku tidak menjagamu ketika kamu seutuhnya 
menjagaku. Aku tidak menggenggammu ketika kamu mati-matian 
menggenggamku. Atau, mungkin ini salah kita berdua? Kamu 
tak pernah mengenalkan aku kepada teman-temanmu sehingga 
aku tak pernah sadar bahwa selama ini kamu menyembunyikan 
tentang kita. 

Memang, harusnya aku sadar. Jika kamu tak pernah 
memamerkan hubungankita, berarti ada seseorangyang lain yang 
hatinya sedang kamu jaga. Jika kamu tak pernah mengenalkanku 
pada duniamu, berarti ada seseorang lain yang telah lebih dulu 
ada dalam duniamu. Bodohnya, justru aku baru menyadari ini 
semua di akhir. 

Aku menyesal telah bersalah kepadamu karena saat 
menggenggam jemarimu, aku juga menggenggam jemari yang 
lain. Berkali-kali aku menyalahkan dan mengutuk diri sendiri, 
kupikir ini semua karma yang harus aku dapatkan. Namun, 
setelah tahu kamu begitu mudah memulai hubungan yang baru 
ketika kita berpisah, rasa-rasanya hubungan kita yang terlihat 
serius, tapi sebenarnya main-main ini mempunyai karmanya 
masing-masing. Aku kena getahnya, kamu kena batunya. Dan, aku 
sangat yakin, berakhirnya hubungan ini tak hanya menyakitiku, 
tapi turut menyakitimu —menyakiti kita berdua. 

Inilah yang aku pelajari seiring perpisahan kita. Meskipun 
rasanya berat melihat punggungmu menjauh, meskipun rasanya 
sulit melepaskanmu pergi, meskipun rasanya tak mampu 





melewati ini semua, aku dipaksa untuk sanggup. Aku dipaksa 
untuk melupakanmu. Aku dipaksa untuk terbiasa tanpamu. 

Dan, ya, aku harus terbiasa tanpamu. Menulis novel dengan 
normal, menulis cerpen dengan normal, membalas curhatan 
pembacaku dengan normal. Senormal yang aku bisa, pelan-pelan 
aku mengikhlaskan semua. Pelan-pelan aku akan menganggap 
perpisahan ini bukti bahwa Tuhan mencintaiku dan tak ingin 
mempertemukanku dengan orang yang salah sepertimu. Pelan- 
pelan, kenangan tentangmu akan terkubur dan tergantikan 
dengan peristiwa yang lebih bahagia. 

Pelan-pelan, ketika mendengar namamu, aku tak akan lagi 
merasa terluka. Kemudian, hidupku akan kembali normal, seperti 
sebelum aku mengenalmu, seperti sebelum kamu menyakitiku. 

Pelan-pelan, kita akan menjadi orang asing, yang bahkan, 
lupa saling menyapa—meskipun tiba-tiba waktu kembali 
mempertemukan kita, di persimpangan jalan. 
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Enyat Puluh Haw 


еф, menulis novel kedelapanku sambil mendengar Sam 
Smith meratap di lagu “Lay Me Down”. Entah mengapa lirik lagu 
ini membuat aku merasa perlu diam beberapa saat dan tiba-tiba 
memikirkanmu. Ingatanku memutar ulang kenangan-kenangan 
kita dulu. Kamu selalu meneleponku sebelum aku menulis novel, 
pernah beberapa kali aku membentakmu karena menghubungiku 
pada saat yang tidak tepat. Bentakan itu kamu balas dengan kata 
maaf dan setelah itu entah mengapa aku merasa bersalah, esok 
harinya aku menemuimu dan meminta maaf, lalu hubungan kita 
kembali baik-baik saja. 

Ah, seandainya berakhirnya hubungan kita kemarin bisa 
teratasi hanya dengan kata maaf dan pertemuan, rasa-rasanya 
aku ingin melakukan dua hal itu agar bisa mengembalikanmu ke 
dalam duniaku, walaupun memilikimu kembali adalah hal yang 
mustahil. 


Apa kabarmu hari ini? Aku selalu berharap kamu baik-baik 
saja, meskipun saat mengingatmu yang pernah menyakitiku 
sering kali membuat dadaku dingin dan sesak. Aku mau cerita 
sedikit mengenai sahabatmu yang di Bengkulu itu. Dia selalu 
menceritakan kabarmu, padahal aku tidak menanyakan apa pun. 
Ya, hingga saat ini seluruh dunia masih menganggap aku sangat 
terluka dan sangat terpuruk. Lukaku memang tak sepenuhnya 
sembuh, tapi aku yakin akan ada saatnya semua berubah menjadi 
baik-baik saja, dan aku tak perlu menyesali pertemuan kita, 
apalagi menyesali semua kebohonganmu kepadaku. 

Agar lukaitu tak makin parah, aku mencoba untuk tak mencari 
tahu tentangmu. Namun, sahabatmu selalu bercerita tentangmu, 
menceritakan betapa bahagianya hubunganmu dengan kekasih 
barumu. Aku menanggapi cerita itu dengan santai. Memangnya 
apa urusannya denganku jika kamu telah bahagia bersama 
kekasih barumu? Dan, apakah aku harus merasa tersiksa dan 
kembali meratapi perpisahan kita? 

Masa-masaitu sudah terlampau lewat. Untuk saatini memang 
aku masih sering merindukanmu, tapi aku hanya akan diam dan 
tak peduli. Diam membuatku tak perlu banyak memikirkanmu, 
dan tak peduli membuatku tidak lagi sakit hati. Bukankah 
perhatian yang terlalu banyak hanya akan menghasilkan luka 
yang sama banyaknya juga? 

Sam Smith masih terus berbisik di telingaku dengan lagu yang 
terus aku ulang. Mungkin, malam ini akan sangat menyenangkan 
jika aku bisa bersandar beberapa saat saja di lenganmu. Dengan 
begitu, mungkin, malam ini, aku merasa tenang menulis bab-bab 
dalam novelku. Namun, bukankah itu semua tak mungkin lagi 





aku lakukan? Kamu telah seutuhnya bahagia dan aku tak perlu 
mengganggu kebahagiaanmu yang sekarang. 

Harusnya, Bang, Adik juga sudah bahagia seperti Abang. Tapi, 
kenapa, ya, Bang, sekarang mencari bahagia itu sangat sulit? Adik 
diajak sarapan dengan pria dari fakultas sebelah, kami bercanda 
dan tertawa, tapi tak ada kehangatan apa pun yang Adik rasakan. 
Siangnya, Adik menyantap makan siang bersama seorang pria 
yang jauh-jauh datang dari Bogor, anak Institut Pertanian Bogor 
(IPB) jurusan Teknik Sipil dan Lingkungan. Namun, tak ada hal 
yang spesial bagi Adik. Banyak pria datang dan pergi, tapi entah 
mengapa hingga saat ini belum ada pria yang seperti Abang. 

Salahkah jika aku selalu berharap ada pria yang seperti kamu, 
sikapnya mirip denganmu, punya sepeda motor Honda CBR 
seperti kamu, berbicara dengan dialek Melayu-Bengkulu juga, 
berkuliah di jurusan yang sama seperti kamu, yang segalanya 
seperti kamu. Adakah pria yang sangat mirip denganmu, yang bisa 
aku miliki seutuhnya, dan tidak akan menyakitiku seperti kamu? 
Oke, pertanyaan ini memang bodoh, tapi aku kangen kamu. Dan, 
inti dari tulisan berantakan ini adalah aku mau ketemu kamu. 

Kamu boleh bilang aku labil. Di awal aku seperti perempuan 
kuat, lalu kemudian kembali terlihat lemah. Mengapa aku harus 
repot-repot berlagak menjadi perempuan paling kuat sedunia, 
sedangkan seluruh dunia juga tahu kalau ditinggal saat sedang 
cinta-cintanya bisa membuatmu lupa bahwa hidup harus kembali 
dijalani dengan normal lagi? 

Bagaimana aku merasa ini semua bisa berjalan dengan 
normal, sedangkan normal dalam ukuranku adalah tetap di 
sampingmu dan tetap menggandeng tanganmu? Dan, aku 





sekarang sedang berusaha sekuat tenaga untuk mengubah 
anggapan bahwa normalku tak berhubungan denganmu. Butuh 
waktu? Iya, semua cuma soal waktu, tapi aku pun tak tahu sampai 
kapan harus merasa tersiksa seperti ini. 

Jika waktu bisa diputar ulang, aku tentu akan menolak uluran 
tanganmu saat pertama jumpa. Jika waktu bisa diputar ulang, aku 
akan menolak perkenalan yang kamu tawarkan. Jika tahu akhir 
cerita kita akan sesedih ini, lebih baik aku tak pernah memulai 
semua, tak perlu tahu lagi tentangmu, dan tak perlu membalas 
semua chat-mu kala itu. Jika tahu kamu akan pergi secepat ini, 
aku tentu tidak akan pernah berkata “iya” saat kamu menyatakan 
cinta. 

Maaf, untuk segala tulisan tak masuk akal yang aku tulis 
tentangmu, untuk segala pertanyaan yang tak pernah ada 
jawaban, dan untuk segala perasaan yang harusnya tak lagi 
ada. Maaf, jika aku masih saja menulis tentangmu, meskipun 
hubungan kita telah berakhir. 

Dengan menulis, aku merasa kamu masih hidup dalam 
duniaku. Dengan menulis, aku bisa memelukmu sepuas yang 
aku bisa. Dengan menulis, aku bisa memilikimu tanpa banyak 
larangan. Dengan menulis, aku bisa terus memandangimu, 
menganggap semua perpisahan ini tak pernah terjadi, berandai- 
andai bahwa kamu sedang di depanku—meracau apa pun, 
sepuasmu. Aku tidak akan memarahimu asal kamu tidak pergi 
dari hidupku. Nonton anime saja sepuasmu, sesukamu, tapi 
tolong jangan tinggalkan aku dengan perasaan remuk dan hancur. 
Main gim online saja sesering yang kamu mau asal kamu tetap di 
sini bersamaku. 





Sam Smith masih menyanyikan lagu yang sama, sedangkan 
aku masih menyimpan rindu yang sama. Kepadamu. Ya, aku 
memang bodoh, bodoh level lima, tolol level tiga, norak level 
dua. Namun, dengan kebodohan ini, dulu aku pernah tahu 
rasanya dicintai dengan sederhana olehmu. Kesederhanaan yang 
membuatku bahagia pernah menjadi milikmu, walaupun semua 
singkat. 





“Aku tealanbat menyadari bahwa 
Aku terlambat merahan 
bahwa segalanya bualan belaka, 
pada duna yang kanu mainkan," 





Setelah Kamu Pergi— Dwitasari 





Exot Puluh 
Satu Hau 


Meas yoga yang aku ikuti berakhir pukul 9.00 malam. 
Sesegera mungkin aku mengganti bajuku, lalu mencari taksi di 
jalan sekitaran Margonda. Malam ini, langit Depok bisa dibilang 
cerah, bintang bertebaran, dan sesekali angin sepoi-sepoi bertiup 
mesra. 

Taksi yang aku naiki berjalan tidak terlalu cepat, juga tidak 
terlalu lambat. Aku memperhatikan jalanan Depok yang masih 
terlihat ramai. Dari jendela taksi, bisa kulihat rumah makan kecil 
tempat dulu kita sering makan sate berdua. Rumah makan itu 
telah terbakar entah dengan sebab apa, yang kulihat hanya garis 
kuning polisi mengelilingi bangunan kecil itu. Lalu, beberapa 
menit kemudian, kulihat gang kecil tempat kampusmu berada. 
Beberapa bulan yang lalu, aku pernah menunggumu dengan 
cemas di sana karena kamu mengeluh sakit gigi, sampai tak bisa 


meneruskan aktivitas. Ya, semua kenangan itu masih segar dan 
hangat di otakku. 

Aku sampai di lampu merah Juanda. Ingat apa yang terjadi 
di lampu merah ini beberapa bulan yang lalu? Saat detik lampu 
merah masih menunjukkan waktu 60 detik lagi, kamu menarik 
kencang gas sepeda motor dan puluhan mata segera memelotot 
ke arah kita. Dengan pukulan manja, aku menyentuh bahumu. 
Kamu tertawa dari balik helm, dan memperhatikan aku yang 
sedikit kesal dari kaca spion. Tidak berhenti di situ, kamu tiba-tiba 
menyanyikan lagu Taylor Swift yang berjudul “22” dengan suara 
lantang. Aku tidak dapat lagi menahan malu, kucubit pinggangmu, 
dan cubitan itu kamu sambut dengan tawa yang kencang. Saat 
lampu merah berganti lampu hijau, kamu menjalankan sepeda 
motormu dengan kecepatan ekstra, dan menertawai aku yang 
ketakutan saat memelukmu dari belakang. Diam-diam aku 
tertawa dalam hati, kapan semua hal bodoh itu terjadi lagi? 

Taksi yang aku naiki perlahan melaju menuju daerah Citayam. 
Aku melewati tempat kita biasa membeli kebab. Aku meminta 
sopir taksi berhenti sebentar karena aku ingin membeli kebab 
itu untuk orang rumah. Sang pembuat kebab menyapaku dengan 
ramah dan aku menyebutkan pesanan yang ingin aku beli. Dia 
mengangguk mantap. 

Kemudian, dia menanyakan kehadiranku yang sendiri saja, 
dan bahkan turut menanyakan di mana pria yang naik sepeda 
motor ala pembalap Marquez, serba warna oranye dan merah; 
intinya, dia menanyakan kamu, Bang. Pertanyaan itu aku jawab 
seadanya, dengan kebohongan yang tidak akan menyakitiku atau 
mengagetkan sang penjual kebab. Aku berkata kamu sedang 
sibuk dan aku terpaksa pulang naik taksi. Pembuat kebab itu 





hanya menanggapi dengan senyum, lalu membuat kebab yang 
aku pesan. 

Beberapa bulan yang lalu, sambil mendengar suara aliran 
Sungai Ciliwung dan suara kendaraan yang lalu-lalang di sekitar 
kita, kamu menceritakan candaan yang khas dengan dialek 
Melayu-Bengkulu. Aku pun tertawa terpingkal-pingkal. Kenapa 
kamu bisa membuatku bahagia, bahkan dalam suasana yang 
begitu sederhana? Saat itu, aku memperhatikan wajahmu dan 
bersumpah kepada diriku sendiri bahwa aku akan seutuhnya 
membahagiakanmu. Sayangnya, janji itu terpaksa aku pendam 
sendiri karena 41 hari yang lalu kamu telah memutuskan untuk 
pergi meninggalkanku. 

Aku sibuk memikirkanmu, bahkan aku tak tahu bahwa 
kebab yang kupesan telah selesai dibuat. Kubayar pesanan itu, 
tersenyum ramah kepada sang pembuat kebab, kemudian naik 
taksi yang sejak tadi menungguku. Taksi mulai memasuki jalan 
sekitaran Stasiun Citayam yang padat dengan sepeda motor dan 
mobil. Jalan sempit itu dipenuhi oleh penumpang yang baru 
turun dari kereta. 

Aku melihat jalan sekitar Stasiun Citayam. Jalan yang begitu 
akrab denganku, jalan yang hampir setiap hari aku lewati, dan 
jalan yang menyisakan kenangan yang tidak kamu pahami. Setiap 
melewati jalan ini, kamu selalu memintaku untuk meletakkan 
tasku di depan tubuhmu dan mengencangkan pelukku di 
pinggangmu. Sepeda motormu yang agak besar itu cukup lihai 
untuk menyalip dan melewati beberapa kendaraan di depannya. 
Kita sama-sama menghela napas lega ketika berhasil melewati 
jalan itu. Sepeda motormu yang besar itu sebenarnya selalu 
membuatku ketakutan, aku bisa jatuh kapan pun, aku bisa 





terlempar kapan pun, tapi entah mengapa ketika memelukmu 
seluruh bahaya dan ketakutan seakan sirna. 

Kejadian itu memang tak akan pernah terulang. Lihatlah aku 
sekarang, aku tidak sedang duduk di atas sepeda motormu. Aku 
duduk di taksi, dengan penyejuk udara yang lumayan dingin, dan 
tak mendengar suara bising knalpot sepeda motormu. Semua 
sudah berbeda dan tak ada gunanya mengingat hal-hal yang tidak 
akan terulang lagi. 

Tidak terasa, aku telah sampai di rumah. Aku membayar 
tarif taksi dan mengambil semua barangku. Taksi telah pergi, 
sedangkan aku masih di depan pagar rumah. Aku terdiam 
beberapa saat. Beberapa detik kemudian, aku menatap tanjakan 
yang ada di ujung jalan. Dulu, sebelum masuk ke rumah, aku 
kerap memastikanmu hilang dari pandangan, berkali-kali aku 
menatap tanjakan di dekat rumahku itu hingga sepeda motormu 
tak lagi terlihat. 

Aku tahu, sepeda motormu sekarang tidak akan pernah 
terlihat lagi di depan rumahku, dan tidak akan pernah muncul di 
tanjakan itu. Namun, entah mengapa, aku masih berharap kamu 
ada di sana. Aku masih berharap bisa mendengar suara knalpot 
sepeda motormu yang bising. 

Entah mengapa, aku masih berharap bisa menatap 
punggungmu yang menjauh dari pandangan. Entah mengapa, aku 
masih berharap bahwa kata pisah yang kamu ucapkan hanyalah 
candaan, dan kamu akan tiba-tiba hadir di depan rumahku 
memakai kemeja yang membuatmu terlihat semakin tampan, 
dan menghadiahiku sebuah pelukan karena selama 41 hari ini 
aku telah bertahan. 





Akan tetapi, masa iya, sih, bercanda bisa sampai 41 
hari? Terlalu lama untuk ukuran bercanda. Namun, kalaupun 
perpisahan kita ini sungguh hal yang nyata, setidaknya aku masih 
menyimpan harap bisa memelukmu semalam suntuk. Pelukan 
seorang sahabat yang pernah memilikimu dan pernah sangat 
mencintaimu. 

Tak apa jika semalam suntuk kamu terus terpaku pada layar 
laptopmu, tak apa jika kamu mau melakukan hal sesukamu, 
asalkan aku bisa terus memelukmu kapan pun aku mau. 

Kini, dalam kepalaku, aku seperti tak peduli apa pun. 
Terserah apa maumu. Lakukan apa pun yang kamu bisa. Namun, 
berjanjilah untuk tidak meninggalkanku. Bodohkah aku? 











Expat Puluh 
Dua Haw 


5), malam minggu keenam yang aku lewati tanpamu. Aku 
membiasakan diri menghabiskan malam minggu ditemani hal- 
hal yang tidak berkaitan denganmu. Jadi, atas dasar itu, malam ini 
aku memilih duduk di samping seorang pria, yang mengenakan 
kacamata, berhidung mancung, bermata sipit, dan bersuara 
merdu. Dia duduk di kursi kemudi, mengendarai mobil menuju 
tempat yang telah kami bicarakan. Aku mengenalnya beberapa 
hari yang lalu, kemudian kami memutuskan untuk bertemu 
kembali. 

Kalau kamu mau tahu, walaupun mungkin kamu tak peduli, 
aku mengenal pria ini saat kami sama-sama ingin meminjam 
buku psikologi mengenai kepribadian manusia di perpustakaan 
kota. Aku menggunakan buku itu untuk melengkapi novelku, 
sedangkan pria yang terdaftar sebagai mahasiswa S-2 di salah 


satu universitas ternama tersebut memerlukannya untuk 
mengerjakan tugas. 

Dari percakapan singkat, ternyata kenyamanan hari itu 
berujung pada pertemuan malam ini. Jujur, dia sangat mirip 
denganmu. Setiap melihat matanya yang sipit itu, aku selalu 
teringat akan sosokmu. Setiap kali melihat cahaya yang berpendar 
di kacamatanya, aku turut mengingat kamu yang beberapa bulan 
lalu masih bisa kupandangi hanya dalam jarak beberapa jengkal. 
Sekarang? Aku dan kamu seperti Matahari dan Pluto, berjauhan 
dan mungkin tak akan pernah lagi bersentuhan. 

Aku mendengar suaranya ketika dia menceritakan jurusan 
kuliah dan rumitnya tugas-tugas yang harus dikerjakan. Namun, 
selama rentang waktu itu, sebenarnya aku hanya memperhatikan 
wajahnya, cara dia tertawa, dan cara dia mengungkapkan 
pikirannya dalam susunan kalimat. Dia adalah kamu. Namun, 
dia versi yang lebih pintar darimu. Dia lebih bisa diandalkan, 
lebih dewasa, dan bisa dibilang lebih tahu cara memperlakukan 
wanita. Namun, kamu pun tak kalah luar biasa. 

Apa luar biasanya kamu? Luar biasanya kamu adalah masih 
punya tempat di hatiku, meskipun beberapa pria telah datang dan 
pergi dalam hidupku. Entah mengapa kamu masih tetap berdiam 
di sudut hatiku setelah rasa sakit yang kamu berikan kepadaku. 
Kamu masih ada di sana, entah sampai kapan. 

Sudah sejak tadi sebenarnya aku sibuk menahan air mata. 
Tak ingin aku merusak peristiwa malam ini, yang tentu saja secara 
normal bisa disebut kencan. Aku yakin dia menyadari itu semua. 
Dia bertanya mengapa aku terus memandangi sosoknya dengan 
wajah khawatir. Pertanyaan itu aku jawab dengan enteng— 





karena dia sangat mirip denganmu. Dan, pria itu hanya tertawa 
renyah. 

Dia sudah tahu cerita tentang keretakan hubungan kita. Aku 
menceritakan semua dengan bobot yang pas, tidak ada cerita yang 
dikurangi atau dilebih-lebihkan. Berkali-kali dia menyarankan 
aku agar segera melupakanmu karena hubungan kita yang hanya 
berusia tiga bulan itu masih terlalu sebentar dibandingkan 
dengan puluhan orang yang telah bertahun-tahun bersama, tapi 
pada акШгпуа memilih menyudahi semua. 

Apa yang іа katakan sama seperti yang semua orang katakan. 
Mereka bilang tiga bulan terlalu sebentar, aku pasti bisa sesegera 
mungkin melupakanmu. Ya, jelas saja mereka bisa berkata seperti 
itu. Mereka tidak pernah tahu selama rentang tiga bulan itu ada 
banyak hal manis yang kita lalui berdua. Menurutku, sulitnya 
melupakan itu bukan soal waktu, melainkan soal banyaknya 
kenangan yang telah tercipta, bahkan dalam waktu yang singkat. 

Dia masih terus menceramahiku, bahkan saat kami sedang 
mengantre tiket menonton film bioskop di Margocity. Dia 
menceramahiku, sambil menggenggam tanganku, menggandeng 
tanganku, hingga kami berdua memasuki bioskop. Bukan 
memperhatikan film, aku kembali memperhatikan wajahnya, 
yang sekali lagi sangat mirip denganmu. Sayangnya, dia tidak 
berbicara dengan dialek Melayu-Bengkulu. Kalau dia berbicara 
dengan dialek seperti itu, mungkin aku akan menangis di 
depannya—karena sosoknya sangat mengingatkan aku pada 
sosokmu. 

Selesai menonton film, aku mengajak dia makan ketoprak 
di dekat rumahku. Tempat itu dulu sebenarnya sangat ingin aku 





kunjungi bersamamu, tapi hubungan kita telah lebih dulu putus 
sebelum aku sempat mengajakmu ke sana. Saat sedang makan 
ketoprak, dia menerima panggilan telepon dan menjauh dariku. 
Sebenarnya, aku tak ingin percaya firasat hatiku sendiri karena 
senyumnya ketika menatapku sama seperti senyummu ketika 
menatapku dulu: penuh cinta, penuh rasa peduli, dan penuh 
perhatian. 

Dia mengantarku pulang dan kami melewati jalanan 
yang ramai. Beberapa kali dia mengajakku berbicara, tapi 
tingkat fokusnya menurun drastis karena sejak tadi dia hanya 
memperhatikan ponselnya. Saat aku mengintip sesaat, di 
ponselnya terdapat foto seorang perempuan sebagai wallpaper. 
Aku tidak cukup bodoh untuk menilai bahwa sosok itu penting, 
ditambah lagi kegelisahan yang dia tunjukkan kepadaku, dan cara 
dia menerima telepon sambil menjauhiku. Ya, bertambah satu 
lagi pria berengsek dalam hidupku. 

Setelah turun dari mobilnya, aku melambaikan tangan, 
kemudian tersenyum ramah. Dia membalas senyum itu dari 
balik jendela mobil. Aku membiarkannya pergi begitu saja, tanpa 
memperhatikan mobilnya menyusuri tanjakan di dekat rumahku. 
Lagi pula, mobilitu bukan sepeda motormu. Lagi pula, pengendara 
mobil itu bukan kamu. Jadi, aku tak perlu merasa kehilangan apa 
pun saat dia menjauh dan menghilang. 

Aku masih di depan pagar rumahku dan sesegera mungkin 
mengambil ponselku, kemudian menghapus kontak pria itu. Aku 
tidak ingin menambah daftar panjang pria-pria yang datang dan 
menyakitiku, lalu pergi tanpa merasa bersalah. Suduh cukup 
rasanya 42 hari tersiksa sendiri karena rasa patah hati yang kamu 
berikan kepadaku. Sudah cukup rasanya menangis diam-diam 





karena sakit hati yang entah mengapa kian hari makin parah. 
Sudah cukup rasanya menangisi sosok yang tidak peka sepertimu. 

Empat puluh dua hari tanpamu, dan aku masih tidak tahu cara 
agar tidak merindukan pelukmu, agar tak merindukan suaramu, 
agar tidak jatuh cinta lagi untuk kali kedua kepada kamu. 





“Bisakah kenangan manis kita. 


Disakah aku dan 
kanu boifem lagi? 
Dotekka aku уи би р hepadanw, 
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Senbilan Puluh 
Delapan Huu 


Tanpamu 


Э| даан Depok siang tadi cukup terik. Aku terseok memasuki 
kelas dan mengikuti kuliah pukul 2.00 siang. Mataku masih agak 
sembap dan perih, salahku yang sibuk menangisi seseorang. Saat 
dia menutup telepon dan menyuruhku untuk hanya menganggap 
dia teman biasa, rasanya duniaku berhenti berputar. Aku 
menangis sejadi-jadinya sambil membekap wajahku di balik 
bantal. Aku patah hati lagi, padahal baru dua bulan ini aku merasa 
merdeka karena bisa melupakanmu. 

Kamu apa kabar? Sudah berapa bulan aku dan kamu tidak 
bertemu? Mungkin, terlalu panjang menyebut aku dan kamu 
karena aku pun terlalu takut untuk menyebut “kita”; “kita” yang 
mungkin di matamu tak lagi ada. 

Aku ingin tahu siapa kekasihmu saat ini, bisa aku bayangkan 
betapa bahagianya hubungan kalian, sedangkan aku harus 
terjatuh untuk kali kedua. Kejadian semalam membuat aku 


kembali memaki diriku lagi, dan aku sudah membayangkan hari- 
hari ini akan menjadi makin panjang. 

Sewaktu aku ingin melupakanmu, Bang, kamu tentu tahu 
bahwa aku jungkir balik hanya untuk menerima kenyataan bahwa 
kita tidak lagi sejalan. Rasanya memang tolol, Bang. Namun, pada 
akhirnya aku menemukan seseorang yang lebih baik daripadamu, 
yang aku pikir bisa menjadi semestaku, yang aku pikir bisa 
mengerti duniaku seperti kamu mengerti isi kepalaku. 

Kalau aku bercerita tentang pria ini boleh, tidak, Bang? Aku 
tidak peduli kamu akan membaca ini atau tidak. Aku tidak peduli 
kamu akan melihat tulisan ini atau tidak. Kali ini, aku hanya ingin 
kamu mendengarkan, duduk diam, tak perlu memberi solusi apa 
pun. Saat ini, aku sedang membayangkan hal yang tidak akan 
terjadi. Aku sekarang sedang bersandar di bahumu, menangis 
sejadi-jadinya, terisak sekuatnya, dan kamu tentu hanya diam 
seperti orang bodoh—seperti biasanya. 

Aku mengenal pria ini beberapa bulan setelah hubungan 
kita berakhir. Kalau kamu mau tahu, hari-hari yang aku lewati 
tanpamu adalah neraka baru yang menyebalkan buatku. Setiap 
hari, aku harus meyakinkan diriku bahwa tidak akan ada lagi 
Honda CBR yang mengantarkanku pulang hingga depan rumah. 

Setiap saat, aku memaksa diriku agar memahami bahwa 
kamu tidak akan pernah tiba-tiba datang ke rumah hanya untuk 
berkata betapa kamu mencintaiku dan menganggap aku bagian 
dari duniamu. Setiap menit, aku berusaha untuk menerima 
bahwa aroma tubuhmu tidak akan pernah melingkupi indra 
penciumanku. Bulan-bulan aku lalui dengan usaha-usaha kecil 
untuk memaafkan diriku sendiri, untuk berhenti menyesali 
keadaan, dan untuk percaya bahwa semua akan baik-baik saja. 





Dan, aku bertemu dengan pria ini. Si hitam manis yang 
membuat aku merasa sebahagia ketika bersamamu, bahkan lebih 
bahagia. Aku jatuh cinta dengannya, bahkan saat kali pertama aku 
berdebat mengenai universitas kami, mengenai IPK cum laude-ku 
dan tak lupa masalah-masalah di Indonesia. Aku mencintai pria 
itu lebih besar daripada dulu aku mencintaimu, dia benar-benar 
membuatku merasa bahwa kebebasan dan kebahagiaan setelah 
move on itu sungguhlah ada. Sejuta persen aku melupakanmu, 
dan aku memuja dia dari ujung kaki hingga ujung kepala. 

Sayangnya, ya, sayangnya, gadis yang pernah menjadi 
mantan kekasihmu ini tidak punya daya dan upaya untuk 
membuat seorang pria tetap tinggal lebih lama. Dengan alasan 
ingin melanjutkan skripsi, dia meninggalkanku. Jangan tertawa! 
Tolong, jangan tertawa! Namun, ya, memang semua terasa seperti 
drama. Putaran pertama sungguh istimewa, di tengah-tengah 
getaran makin menggila, lalu di akhir? Aku harus mengikhlaskan 
dia pergi. Kamu tentu mau tertawa mendengar ceritaku. Sungguh, 
Bang, aku tidak bisa membayangkan parahnya melewati hari-hari 
ketika sedang patah hati. 

Aku pernah tahu rasanya patah hati karena terlalu 
mencintaimu. Kemudian, ada pria baru yang kemudian 
telah membawaku ke putaran tertinggi bianglala, tapi dia 
menjungkalkanku ke tanah hanya demi memuaskan rasa 
penasarannya, hanya demi memuaskan rasa ingin tahunya, hanya 
untuk menguji apakah setiap kata cinta dari bibirku untuknya itu 
nyata atau bualan belaka. 

Bang, kamu tahu apa yang membuatku paling sedih? Selama 
berbulan-bulan aku berusaha menemukan seseorang yang lebih 
baik daripadamu. Seseorang yang bisa menawariku kebahagiaan 





seperti ketika kita makan kebab di pinggiran Kali Ciliwung. 
Seseorang yang memberiku kebahagiaan seperti saat aku dan 
kamu menyanyikan lagu Taylor Swift di atas sepeda motormu. 
Seseorang yang tiba-tiba sudah ada di depan kampusku, tetap 
tersenyum meskipun tubuhnya basah oleh gerimis. Pria yang 
baru datang ke hidupku walau hanya sesaat itu bisa memberikan 
kebahagiaan lebih daripada kamu membahagiakanku, Bang, tapi 
mengapa semua ini harus berakhir justru ketika aku sedang ada 
di puncak tertinggi dalam perasaan mencintai? 

Aku lelah meloncat dari satu hubungan ke hubungan lain. Aku 
lelah menunggu kesatria baru yang akan membawaku menuju 
cahaya terang. Aku lelah menangisi banyak hal yang harusnya 
tidak aku rasakan. Aku lelah dan aku rindu dipeluk seseorang, 
seseorang yang berjanji tidak akan pergi, sekuat dan sehangat 
pelukmu. 

Lalu, sekarang, aku hanya mampu bertanya-tanya dalam 
hati. Seandainya waktu bisa diputar kembali, bisakah kamu tidak 
pergi? 





"Doaku tetap mengarah Kepadamu. 
meskipun kila telah Верда, 
Rie mataku tetap terjatuh untukmu 
meskipun iy melon 
tidak pernah terjatuh untukku.” 
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5 elamat tahun baru untukmu. Dan, aku telah jarang menulis 
tentangmu karena aku sedang menyelesaikan buku terbaru. Aku 
tetap menulis agar tidak punya waktu untuk memikirkanmu. 
Aku terus menulis; satu-satunya sarana untuk membuatku lupa 
kepadamu. 

Tahun 2015 milikku yang dulu sepenuhnya hanya untukmu, 
kini sudah tertinggal jauh di belakang. Dua ribu lima belas 
milikmu tentu tidak sesedih aku. Kudengar dari sahabatmu, 
kamu dan kekasih barumu semakin dekat. Eh, kekasih baru, 
maksudku selingkuhanmu yang menyebabkan hubungan kita 
berakhir. Aku tidak perlu memastikan kebenaran kabar itu 
karena dengan sendirinya aku tahu bahwa kamu memang sudah 
bahagia tanpaku. 

Tentu kamu tidak membayangkan betapa sisa-sisa 2015 yang 
aku lewati tanpa kehadiranmu adalah hari-hari menyedihkan 


yang perihnya aku tahan sendiri. Tidak ada orang yang mengerti 
betapa kehilanganmu adalah ketakutan terbesarku. Dan, 
kepergianmu yang tiba-tiba masih terus menimbulkan tanya di 
dadaku. Diam-diam, aku berkata dalam hati, Apakah memang aku 
tidak sepenting itu bagimu? 

Aku berusaha meyakinkan diriku untuk membencimu pada 
sisa-sisa 2015 milikku, yang aku lewati setelah perpisahan kita. 
Aku berusaha mencari semua kesalahanmu untuk menghipnotis 
diriku sendiri bahwa kamu pria superjahat yang senang mendepak 
perempuan yang tidak bersalah dalam banyak hal. Aku berusaha 
menyadari bahwa kamu akan mendapatkan karma yang setimpal 
seperti yang telah kamu lakukan kepadaku. Namun, saat malam 
menjelang, dan wajahmu ada dalam ingatanku, nyatanya bagiku 
kamu tidak sejahat itu. 

Bagaimana mungkin aku bisa mengatakan jahat kepada pria 
yang dengan sepeda motornya selalu mau mengantarku hingga 
depan rumah. Aku begitu tahu betapa tubuhmu pegal karenaku. 
Betapa rumahku yang jauh tentu sangat menyiksamu. Namun, 
di depanku, kamu tetap tersenyum dan dengan senang hati 
langsung menyerahkan satu helm lain yang kamu bawa khusus 
untukku. Hanya sesederhana mengantar sampai depan rumah, 
menunggu di depan kampus meski hujan, tapi namamu sampai 
sekarang membekas dalam ingatan. Kamu yang harusnya sejak 
dulu kulupakan malah menjadi sosok yang paling sulit untuk aku 
hilangkan. 

Ah, iya, selamat ulang tahun juga untukmu, dan untuk 
kesopananmu yang tidak membalas pesan singkatku. Oh, aku 
sungguh tahu betapa hidupmu sungguh bahagia bersama 
kekasihmu. Betapa ulang tahunmu sangat megah bersama 





kekasih barumu. Betapa hidupmu lebih sempurna sekarang. Dan, 
kenyataan yang harus aku terima adalah aku tidak akan pernah 
melewati ulang tahunmu atau ulang tahunku atau ulang tahun 
kita secara bersama. 

Padahal, semua itu adalah mimpi kecil yang kita bangun 
berdua. Namun, kamu menghancurkannya tanpa rasa bersalah. 
Selamat untuk kebahagiaanmu dan selamat merayakan 
kesedihanku karenamu. Oh, iya, pada 8 Desember kemarin, kamu 
juga tidak mengucapkan apa pun. Tentu kamu sudah lupa saat- 
saat aku berusaha keras mengingatkanmu bahwa ulang tahunku 
selang satu hari setelah Jepang menyerang Pangkalan Laut 
Amerika Serikat, tapi tahun 1941 diganti menjadi 1994. Dan, 
kamu lupa. Tidak apa. Aku sudah terbiasa dengan hal-hal perih 
yang disebabkan olehmu. 

Tahukah kamu, Bang, sisa-sisa 2015 yang aku lewati 
tanpamu adalah masa-masa sulit bagiku. Mengapa sulit? Karena 
tidak mudah menerima kenyataan bahwa kita tidak lagi bersama. 
Bahwa tak akan ada lagi pesan singkatmu. Bahwa tidak akan ada 
lagi suaramu. Tidak ada pelukmu. Tidak ada tawamu. Tidak ada 
hari-hari bersamamu. 

Aku berjalan sendiri serta tertatih kesepian, berusaha 
meraba-raba hari demi hari. Berjalan dari satu ketakutan ke 
ketakutan lain. Mengingat betapa masa-masa tanpamu adalah hal 
sulit yang belum bisa aku lewati. Bahkan, hingga detik ini. Aku 
masih perempuan yang kadang berharap kamu segera pulang— 
ke dalam pelukku. 

Kamu tidak tahu, hari-hari yang aku lewati dengan menatap 
ponsel setiap menit, berharap ada pesan darimu. Kamu tidak 
tahu, setiap ada notifikasi, aku berharap itu dari kamu. Kamu 





tidak tahu, setiap ada panggilan berdering, aku berharap kamulah 
yang ada di ujung telepon. 

Kamu tidak tahu, aku tidak membalas semua pesan dari pria 
yang lebih baik dibanding kamu hanya karena aku ketakutan 
menjalani hubungan yang nantinya akan berakhir seperti 
hubungan kita. Kamu tidak tahu, berapa pria yang berusaha 
masuk ke hatiku, tapi sekuat hati aku menutup diri karena dalam 
bayanganku masih kamulah yang cocok bertempat di sini—di 
hatiku yang hanya pantas dihuni olehmu. 

Kamu tidak tahu, sudah berapa air mata yang kujatuhkan 
dalam doaku, memohon Tuhan menghapus segala ingatanku 
tentangmu, meminta aku terkena alzheimer atau amnesia supaya 
bisa melupakan waktu-waktu indah bersamamu, dan yang aku 
ingat hanyalah kebahagiaan bersama sahabat dan keluargaku. 
Kamu tidak tahu, betapa sampai sekarang aku masih takut jatuh 
cinta—jika cinta berarti harus jatuh dan kehilangan lagi untuk 
kali kedua. 

Kamu tidak tahu, betapa aku masih menghitung hari. Sehari, 
tujuh hari, dua puluh hari, lima puluh hari, seratus hari, seratus 
sembilan puluh satu hari, untuk menunggumu pulang. Aku 
tahu kamu tidak akan pulang. Kamu pasti tidak akan menapaki 
lagi jalan pulang menuju aku. Karena jalan pulangmu tidak lagi 
mengarah kepadaku. Sejak wanita itu hadir di antara kita berdua. 
Entah mengapa aku tidak bisa menyalahkan wanita itu. Aku 
malah menyiksa dan menyalahkan diriku sendiri. Apa salahku 
hingga kamu meninggalkanku, dan kemudian memilih dia? 

Apa karena keegoisanmu yang ingin segera mengakhiri 
perbedaan kita dengan ucapan pisah? Atau, ini semua karena 
keegoisan kita berdua, yang tidak mengakhiri semua di awal saja, 





dan memilih mengakhiri justru pada saat semua terlalu indah 
untuk disudahi. Kamu, dan aku pun, bahkan tidak tahu mengapa 
kita berpisah. Yang jelas, tiba-tiba kita kembali menjadi orang 
asing, yang tidak lagi berjalan beriring. 

Yang aku tahu, sekarang Taylor Swift sedang membisikkan 
lagu “Wildest Dreams” di ruang kamarku. Taylor Swift sedang 
berteriak mengucapkan, “Just Pretend!” dalam lagunya. Ah, 
mungkin memang cintamu yang begitu terlihat indah di mataku 
sebenarnya hanyalah kepura-puraan yang terlambat aku sadari. 

Kamu adalah ketidakmungkinan yang aku harap menjadi 
kenyataan. Kamu adalah angin surga yang kuharap juga berembus 
di dunia nyata. Padahal, sebenarnya, kamu hanyalah mimpi yang 
kosong, yang terlambat kusadari, terlambat kupahami. Aku begitu 
percaya diri, menyimpan harap kita akan bersama lagi. Dan, akal 
sehatku sulit untuk menerima bahwa kamu tidak akan kembali. 

Air mataku terjatuh lagi. 











5 etelah buku terbit, aku kembali menyibukkan diri dengan 
kuliah, dengan tugas-tugas yang membuatku lelah. Semua aku 
lakukan agar tidak punya waktu untuk mengingatmu, agar tidak 
lagi menangisimu. 

Sehari setelah kamu pergi, aku merasa duniaku tidak lagi 
berotasi dengan normal. Aku tidak bisa membayangkan hidup 
tanpa menatap senyummu, tanpa melihat sosokmu, tanpa 
membaca pesan singkatmu, dan tanpa mendengar suaramu. 
Hari-hari yang aku lewati tanpamu adalah hari-hari penuh 
ketakutan. Dalam hati, aku berharap kamu pulang. Namun, 
tampaknya wanita yang telah bersamamu saat ini tidak mungkin 
mengikhlaskan dirimu kembali kepadaku. 

Kini, aku tahu, mengapa kita berpisah. Kamu menuduhku 
berselingkuh dan kita putus pada bulan April. Sementara itu, 
pada Maret kamu sudah menjalin hubungan dengan wanita lain. 


Bisakah kamu jelaskan sesungguhnya siapa yang berselingkuh di 
sini? 

Aku merasa kalut dan bodoh ketika mengetahui segalanya. 
Segalanya yang pelan-pelan kuketahui dari sahabat-sahabatmu. 
Pikiranku mengarah pada sosokmu, pada setiap pengorbananku, 
pada setiap air mata yang jatuh untukmu—yang ternyata tidak 
pernah cukup hebat untukmu hingga kamu begitu saja melepasku 
pergi. 

Satu minggu menangisimu nyatanya belum cukup bagiku. 
Aku masih meratapi kepergianmu, bahkan setelah satu bulan 
kita berpisah. Dua bulan ketika kamu tidak lagi bersamaku, entah 
mengapa semua rasa sesak masih tidak beranjak. Setiap kali 
menatap salah satu sudut di kampusku, selalu aku ingat akan 
sosokmu. Aku ingat saat kamu membiarkan tubuhmu basah oleh 
hujan senja, kemudian menjemputku di depan salah satu kafe 
di kampus. Hingga kini, setiap kali menatap tempatmu berdiri 
saat itu, rasanya aku ingin memutar ulang kejadian ratusan hari 
yang lalu. Saat kamu masih seutuhnya milikku, saat aku duduk 
di sepeda motormu, saat aku memelukmu begitu erat dan kita 
menyanyikan lagu Taylor Swift seperti orang kesetanan di 
persimpangan lampu merah. 

Karena tahu melupakanmu bukan perkara mudah, puluhan 
hari berikutnya aku memutuskan untuk mengasingkan diri ke 
Uluwatu, Bali. Namun, nyatanya, bayang-bayangmu kian kukuh. 
Semua kenangan kita, yang harusnya aku lupakan, justru makin 
menghantui setiap kali aku melihat deburan ombak di pantai 
sekitaran Bali. Kamu menjelma apa pun yang aku lihat serta aku 
rasa, dan aku semakin membenci diriku sendiri karena tidak 
mampu melupakanmu. 





Sakit hatiku ternyata masih berusia panjang. Ratusan hari 
dalam proses melupakanmu, aku masih menemukan diriku 
yang masih sering menangisimu. Bahkan, 150 hari setelah 
kamu pergi, menariknya Wat Arun di Bangkok dan gemulai 
waria di pementasan Alcazar, Pattaya, tidak kunjung membuat 
kesedihanku pergi. Cerahnya matahari di Thailand tidak 
memunculkan kebahagiaan apa pun. Kamu masih di sini, di 
relung hatiku yang sepi. 

Setelah 180 hari kepergianmu, aku menyadari bahwa hari- 
hari yang kulalui terlihat semakin menakutkan. Aku sudah 
melupakan rasa sakit saat kali pertama kamu tinggalkan. Namun, 
setiap kali mengingatmu, perlahan air mataku jatuh tidak 
terkendali. Aku memaksa diriku untuk berubah, untuk segera 
melupakanmu, untuk melupakan kenangan saat kita makan sate 
berdua di sekitaran Jalan Margonda, untuk melupakan logat 
Bengkulu-mu, untuk melupakan suara berisik sepeda motormu, 
untuk melupakan kita. Namun, aku tidak bisa. 

Kemarin tanggal jadian kita dulu. Selamat gagal 210 hari 
untukmu dan selamat gagal 7 bulan karena aku tidak berhasil 
melupakanmu. Kini aku merasa semakin bodoh karena tidak 
sekuat dan seikhlas itu untuk menerima kenyataan bahwa kita 
tak lagi sejalan. 
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“ rtu ATM saya hilang,” suaraku menggema di kantor 


Kepolisian Resor Kota Depok siang itu. 

Kemudian, aku menoleh kaget ke arahmu. Kamu 
mengucapkan kata yang sama sepertiku ketika seorang polwan 
menanyakan benda apa yang hilang darimu. Seketika mata kita 
bertemu. Kamu menatapku dan aku menatapmu. 

Peristiwa itu tidak terlalu mencuri perhatianku. Aku kembali 
berfokus pada polwan yang menanyakan kartu tanda penduduk 
milikku. Aku pun menceritakan kronologis kejadian saat kartu 
ATM-ku tertelan. Aku .... 

Aku tahu betul matamu menatapku. Aku sekali lagi menoleh 
ke arahmu dan kamu melengkungkan senyum saat itu. Senyum 
itu aku balas secukupnya. Detik berikutnya, aku menunggu surat 
keterangan kehilangan. 


Sambil duduk bersandar di bangku, aku mendengar samar- 
samar Suara perempuan menangis. Mataku terbelalak melihat 
seorang perempuan dengan lengan kiri bersimbah darah 
diikat sapu tangan berbentuk persegi. Aku segera berdiri dan 
mempersilakan perempuan itu duduk. 

Tidak hanya aku yang tersentak, polwan yang berada 
di depanku berhenti mengetik surat keterangan kehilangan 
untukku, dan mengalihkan perhatiannya pada perempuan 
tersebut. Melihat darah yang demikian banyak, kepalaku 
langsung berputar tak keruan. Aku duduk di bangku tunggu, di 
bagian belakang, dan tidak lagi memedulikan surat keterangan 
kehilangan yang belum selesai dibuat. 

Aku duduk di sana sendiri sambil menutup telingaku, tidak 
ingin mendengar apa pun kala itu. Perempuan yang menangis dan 
bersimbah darah itu tampak menceritakan kronologis kejadian 
yang menimpanya. Aku memejamkan mata. 

Saat aku sibuk membutakan segala macam indra, kamu 
berbisik pelan di telingaku, “Aku bisa tebak, pasti pelakunya 
mantan suaminya sendiri.” 

Suaramu itu membuat aku segera melirikmu. Aku tidak 
menggubris ucapanmu dan masih menutup mataku. 

“Mantan suaminya bakalan kena pasal penganiayaan. Tapi, 
dia harus visum dulu. Paling visum di rumah sakit di samping 
Polres Depok.” 

Pernyataanmu yang sok tahu itu sedikit cukup membuatku 
sebal. Aku menggeser posisi dudukku dan menjauhi kamu. Ketika 
aku membuka mata dan menyingkarkan kedua tanganku dari 
telinga, ternyata perempuan itu sudah tidak ada di ruangan. 





Hanya tersisa bercak darah di lantai. Dan, seorang polwan 
kembali mempersilakan aku duduk di bangku depan. 

Aku berdiri melangkah ke depan. Polwan yang belum aku 
ketahui namanya itu sedang memegang KTP-ku, dan melanjutkan 
membuat surat keterangan hilang untukku. 

“Orang yang tadi ke mana, Bu?” tanyaku kepada polwan yang 
sedang sibuk mengetik. 

“Dibawa visum ke rumah sakit di samping, tuh.” 

Aku menoleh lagi ke arahmu dan kamu sudah lebih dulu 
menatapku. Aku menatapmu dengan tatapan pertanyaan, Kok, 
kamu bisa tahu? Dan, jawabanmu enteng saja, hanya mengangkat 
bahu, kemudian tersenyum. 

Surat keterangan kehilangan untukku sudah jadi, begitu 
juga milikmu. Setelah berterima kasih kepada polwan yang 
membuatkan surat itu, aku bergegas meninggalkan Polres Depok. 
Di tempat parkir mobil, kudengar air bepercikan di belakangku. 
Aku memalingkan tubuh ke belakang dan kamu sudah ada di 
sana. 

“Udahan, deh, main detektif-detektifannya. Gue suka—” 

“Lo suka sama Detektif Conan, tapi bukan berarti lo suka 
main tebak-tebakan, kan? Bener enggak?” Kamu tertawa dan 
sudah berada di sampingku, “Pulang ke mana?” 

“Cibinong.” 

“Gue juga.” Senyummu masih mengembang untukku. “Di 
sekitar sini, ada jembatan penyeberangan baru. Di dekat Wali 
Kota Depok. Dari atas jembatan itu, lo bisa lihat kemacetan 
Depok, juga—” Kamu memberi jeda dalam kalimatmu. 


"Juga apa, Koko?” 





“Koko?” tawamu pecah, “Mudah nebak, ya, dari mata sipit 
gue?” 

Aku tersenyum dan menghela napas. Apa yang kuingat dari 
sosok bermata sipit? Mantan kekasih, pria dengan logat Melayu- 
Bengkulu, yang meninggalkanku tanpa alasan dan penjelasan. 
Memang matamu sesipit mata pria itu, mata yang sedikit 
menghilang ketika kamu tersenyum dan tertawa. Kala itu, aku 
tiba-tiba benci menatap matamu, mata yang jahat seperti mata 
mantan kekasihku, meskipun kamu tidak sepenuhnya terlihat 
seperti orang jahat. 

“Jangan bengong, nanti langit Depok-nya keburu nangis lagi.” 

Kini aku melangkah mengikuti arah yang kamu tunjukkan. 
Aku tidak tahu mengapa mau berada di sampingmu kala itu, 
berjalan beriringan denganmu, dan sibuk mendengarkan segala 
celotehan yang terlontar dari mulutmu. Aku tidak tahu kekuatan 
apa yang mendorongku untuk menaiki setiap anak tangga 
jembatan penyeberangan, satu demi satu, sambil menunggu apa 
yang akan terjadi ketika aku berada di atas jembatan ini. 

Kamu sudah lebih dulu mengambil tempat di tengah-tengah 
jembatan. Aku mengikutimu sambil menikmati angin senja yang 
menerpa wajahku. Tanganmu melambai-lambai ke arahku seakan 
menyuruhku untuk melangkah lebih cepat. 

“Kalau lo kelamaan, nanti kita ketinggalan bagian paling 
indahnya!” 

“Apaan yang indah?” 

Aku mencoba membalikkan badanku dan mencoba mencari 
tahu apa yang kamu tatap. Mobil-mobil yang terjebak kemacetan 
di bawah jembatan penyeberangan terlihat berwarna jingga 





kemerahan. Klakson mobil dan sepeda motor bersahutan. Aku 
terdiam, begitu pun kamu. 

Tepat sekali aku berdiri di sampingmu. Dari posisi ini, aku 
bisa merasakan aroma tubuhmu. Aku tidak tahu pasti campuran 
apa yang menyusun aroma tubuhmu. Yang jelas, kuat kurasakan 
aroma tepung terigu di sekitaran lenganmu. Lalu, kuperhatikan 
lesung pipit yang sering kali terlihat setiap kamu tersenyum. 
Lesung pipit yang tiba-tiba membuatku iri karena milikmu lebih 
dalam dan terlihat jelas. Berbeda dengan lesung pipitku yang 
tidak sedalam milikmu. Hai, lihatlah mata yang pelan berkedip 
itu. Matamu memang hanya segaris, tapi bukan berarti tidak 
cukup menarik untuk dipandang. 

“Ini bagian yang paling indahnya, untung kita enggak 
kelewatan.” Suaramu mengalihkan perhatianku. 

“Lumayan. Setidaknya gue lupa kalau tadi ada ibu-ibu yang 
nangis karena tangannya dibacok sama mantan suaminya.” 

“Gitu aja ketakutan. Polwan yang tadi ngetikin surat 
kehilangan lo pasti pernah lihat yang lebih parah dari itu. Istri 
yang kepalanya dibikin berdarah sama suami sendiri, anak yang 
pakai narkoba sampai ngebacok ibunya sendiri, dan terakhir yang 
kayak tadi lo lihat.” 

“Kenapa, sih, selalu perempuan yang dijahatin? Emang kita 
salah ара?” 

Kamu menggeleng lemah. “Kalian enggak salah. Perempuan 
enggak salah. Cuma kadang keadaan yang salah, sampai siapa pun 
enggak bisa memilih mana yang terbaik yang bisa dia lakukan.” 

“Eh, lo punya yang lebih indah dari matahari tenggelam di 
jembatan penyeberangan Wali Kota Depok?” tanyaku penasaran 





dan mengalihkan pembicaraan. Aku menatapmu dengan wajah 
antusias. “Punya, kan?” 

“Ада.” 

“Di mana?” 

“Di samping gue.” 

“Hah?” 

“Lo lebih indah. Jadi, lo enggak perlu tahu lagi di mana tempat 
yang lebih indah.” 

Aku mengangguk sambil tersenyum. Cukup mudah 
mengartikan bahwa ucapanmu gombalan semata. Ucapan terlatih 
karena kamu sering kali membisikkan hal yang indah-indah ke 
telinga perempuan. Aku segera pamit meninggalkanmu pergi. 

Sesampai di rumah, hujan turun deras sekali. Musim hujan 
menjadi alasan bagi siapa pun untuk terus menghabiskan malam 
di balik selimut tebal. Aku menyandarkan tubuhku di tempat 
tidur, memeluk bantal, dan menatap layar ponselku. Sebuah 
pesan chat masuk, dalam hati aku berharap itu dari pria Melayu- 
Bengkulu yang sudah lama tidak mencariku. 

“Hey, indah! Ini gue, yang tadi di Polres.” 

Aku menghela napas. Ternyata bukan dari dia, bukan 
dari mantan kekasihku. Ternyata dari kamu, yang menguping 
pembicaraanku dengan polwan ketika aku menyebutkan nomor 
ponsel. 

Akan tetapi, ketika aku membaca pesan itu, kembali kekuatan 
aneh menjalar di dadaku. Aku tersenyum tanpa alasan ketika 
membaca pesan singkatmu. Aku membayangkan betapa melihat 
matahari tenggelam dari jembatan penyeberangan ternyata 
cukup membuat aku merasa tenang dan damai. 





Notifikasi pesan darimu memang belum menjadi favoritku, 
tapi mengapa saat membaca pesan singkatmu seketika aku 
lupa pada masa kelamku? Tiba-tiba, aku tidak sabar menunggu, 
menunggu tebakan apa lagi yang akan kamu berikan kepadaku. 
Maka, malam itu, kuputuskan untuk membalas pesan singkatmu. 
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V Daa cukupkah kamu hajar lamunanku dengan pertemuan 
kita beberapa hari yang lalu? Bahkan, hari ini pun kamu 
memaksaku untuk kembali bertemu. Aku jelas menolak, 
mengingat hatiku yang masih begitu takut untuk membuka ruang 
buat yang lain. Salahkah jika diam-diam aku menjauhimu? 

Akan tetapi, nyatanya, kamu terlalu indah untuk dijauhi. 
Kamu terlalu memesona dan begitu sayang jika hanya ditemui 
sekali. Percakapan kita lewat WhatsApp cukup membuat hatiku 
girang tanpa alasan. Aku yang beberapa bulan terakhir tidak 
membuka mata untuk yang lain, kini mulai memberanikan diri 
untuk sedikit mengintip sosokmu yang misterius. 

Lalu, kulawan rasa takut yang berpendar di pikiranku. 
Aku berdandan di depan cermin hanya untuk menemuimu. 
Kuperhatikan setiap inci tubuhku, tak luput memoles bibirku 


dengan lipstik kesukaanku. Pipiku tidak butuh lagi perona karena 
sudah kamu hadirkan rona itu di pertemuan pertama kita. Rona 
yang selalu memerah setiap kali aku mengingatmu. 

Dan, aku menunggu di depan rumahku ketika kamu bilang 
sudah berada begitu dekat. Aku menghela napas dan mencoba 
untuk bersikap biasa. Kamu sudah sampai di pagar rumah dan 
memberikan helm lainnya untukku. Kita membelah jalanan 
Cibinong, siang itu, dengan perasaan yang masih aku dan kamu 
sembunyikan. 

Beberapa menit kemudian, kamu menurunkan aku di sebuah 
gudang bersuara berisik. Aku baru melepas helm, lalu tiba-tiba 
kamu menggenggam pergelangan tanganku. Kita berjalan ke 
dalam gudang itu. Aku melepaskan genggaman tanganmu, dan 
berjalan di sampingmu. Tidak sampai otakku untuk menerka 
apa yang ada dalam pikiranmu. Mengapa kamu begitu mudah 
menggenggam tanganku tanpa memikirkan bahwa aku bisa saja 
canggung diperlakukan seperti itu? 

Aku tak tahu kamu membawaku Ke mana. Yang jelas, kulihat 
ada banyak pekerja sedang menggiling tepung, membuat adonan 
dan mencetaknya, kemudian menarik adonan tersebut menjadi 
potongan panjang. Bisa kusimpulkan, kamu membawaku ke 
pabrik mi. Setelah menganalisis dengan intuisiku, akhirnya aku 
paham pabrik mi ini milikmu. Pabrik kecil tempat pembuatan mi 
yang mempekerjakan beberapa karyawan. 

Kamu membawaku berkeliling sesaat di pabrik itu sebelum 
kita kembali berpindah ke jalan besar yang mengitari Stadion 
Pakansari. Kamu mampir sebentar ke minimarket untuk 
membelikanku es krim. Lalu, sepeda motormu kembali melaju 
hingga kita sampai di jalan besar. 





Lihatlah stadion megah itu. Kita berjalan di trotoar yang 
biasa digunakan sebagai jalur lari. Walaupun belum sepenuhnya 
rampung, keindahan stadion tersebut sudah bisa dinikmati dari 
tempatku berdiri. 

Aku dan kamu berjalan mengitari stadion itu sambil melahap 
es krim. Angin senja membawa rambutmu terbang santai. 
Aku tersadar, sejak tadi kamu memperhatikanku yang sedang 
memakan es krim. Ketika kutangkap matamu, kamu buru-buru 
membuang muka dan tertawa. 

Ah, tawa itu, mengapa aku jadi senang mendengar suara 
tawamu? Mengapa aku jadi mengagumi dua lesung pipit yang ada 
di dekat bibirmu? Mengapa aku menyukai caramu memanggil 
namaku? Mengapa aku mulai menyadari bahwa matamu yang 
hanya terlihat segaris ketika tertawa itu ternyata menambah 
kesan manis di wajahmu? 

Diam-diam, aku mulai mengagumi caramu menunjukkan 
segalanya di mataku. Dari lelucon-lelucon aneh, kini kamu 
berbicara dengan nada yang pelan kepadaku. Aku menunggu, apa 
yang akan terjadi kali ini? 

“Aku enggak pernah mengajak perempuan lain ke pabrik 
aku,’ ucapmu dengan pelan dan tenang. 

“So?” 

“So, penggemar Detektif Conan kayak kamu pasti ngerti.” 

Aku menggeleng kuat. Jelas aku tidak mengerti—karena 
sejak tadi pun aku tidak mengerti mengapa aku bersamamu dan 
membiarkan kamu untuk tiba-tiba masuk, kemudian mengetuk 
pintu hatiku. Aku hanya menikmati es krimku, terus berjalan 
mengikuti jalur lari stadion, dan sesekali mencuri pandang ke 
arah Stadion Pakansari. 





“Oke, kalau kamu diam, coba aku jelasin ke kamu.” 

Aku menghela napas perlahan dan menebak-nebak apa yang 
akan meluncur dari mulutmu. Aku berharap bukan kata-kata 
yang mengecewakan atau memuakkan. Aku menunggu kalimat 
yang akan kamu ucapkan di tengah senja. 

“Aku enggak pernah mengajak perempuan lain ke pabrik 
aku. Aku enggak pernah mengajak perempuan lain ke jalur lari 
Pakansari. Aku enggak pernah mengajak perempuan lain untuk 
melihat indahnya Depok dari jembatan di wali kota. Bahkan, aku 
enggak pernah mengajak ...” 

“Mengajak siapa, Koko? Kok, berhenti ngomongnya?” 

“Enggak, enggak mengajak siapa-siapa, kok.” 

Kita masih berjalan mengelilingi Stadion Pakansari, hingga 
matahari hampir turun. Aku dan kamu terdiam dengan perasaan 
entah, perasaan yang kita simpan masing-masing. Es krim yang 
kita lahap juga telah habis. 

Satu. Tiba-tiba, tanganmu menggenggam seluruh jemariku. 
Hal itu menyebabkan aku menghentikan langkahku. 

Dua. Kamu memutar tubuhku hingga menghadap ke arahmu. 

Tiga. Kamu memelukku di tengah senja yang hampir 
menghilang. 

Saat itu, jantungku berdebar tak keruan. Tanganku membeku 
dan tak bergerak. Terlalu beranikah jika kuterjemahkan semua 
ini sebagai jatuh cinta? 
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еф, duduk аі kafe tempat kita kembali bertemu. Kafe 
yang kamu tunjukkan kepadaku sebagai tempat menulis yang 
menyenangkan di sekitar tempatku dan tempatmu. Di langit 
Cibinong yang sedang hujan deras, aku meneguk teh leci yang 
dingin. Ada kehampaan yang aku rasakan karena tidak ada kamu 
duduk di sampingku. Dan, suara Marcell, tidak menjadi penenang 
bagiku. Lagu “Firasat” mengalun di telinga, menjalar ke hatiku, 
kemudian membuat dadaku sesak. 

Aku ingat saat kali pertama bertemu denganmu. Segala 
kenangan yang jatuh bebas di otak dan hatiku. Kita berjanji 
untuk bertemu lagi . Lalu, hari ini, kutemukan dirimu sedang 
meneguk kopi di dekat meja kasir. Aku menghampirimu dan 
menyalami tanganmu. Saat itu, mata kita bertemu, dan bolehkah 
aku mengaku, bahwa aku sangat merindukanmu setelah berhari- 
hari tak bertemu? 


Kita berbicara seakan tidak akan pernah kehabisan bahan 
obrolan. Aku semakin menyukai caramu tersenyum, suara 
tawamu, caramu memanggil namaku, dan caramu menatapku. 
Sekejap saja karena melihat senyummu, aku bisa sesaat lupa 
pada pria dengan logat Melayu-Bengkulu itu. 

Kini, kamu menjelma pria yang pesannya selalu aku tunggu. 
Aku menunggu kesibukanmu usai agar malam hari kita bisa 
mengobrol, agar bisa kudengar suaramu dari ujung telepon, dan 
agar rasa rindu yang penuh di dadaku bisa sedikit reda. Namun, 
aku tidak bisa menahan diri untuk tidak merindukanmu. 

Rasa itu semakin membungkamku ketika harus mengisi 
workshop penulisan novel di Bangkalan, Madura. Kamu terus 
memantauku di tengah kesibukanmu. Kamu mengirimkan 
sebuah nyanyian melalui voice note. Ada kamu di kamar tidurku, 
setidaknya itu yang kurasa melalui nyanyian singkatmu. 
Meskipun saat itu berada sangat jauh darimu, aku merasa kamu 
selalu bersamaku. 

Sepulang aku dari Bangkalan, kita memutuskan untuk 
kembali bertemu. Aku membawa rasa rindu yang menggebu 
di dada, tapi kamu ternyata membawa kabar buruk untukku. 
Di tengah rangkul peluk yang hangat, kamu akhirnya mengaku 
bahwa kamu sangat mencintaiku. Kebahagiaanku merangkak 
naik menuju level tertinggi. 

Akan tetapi, beberapa detik kemudian, kamu mulai 
menceritakan kisah hidupmu, hingga cerita bahwa sebenarnya 
kamu telah memiliki kekasih terlebih dulu sebelum mengenalku. 
Tahukah kamu apa yang kurasakan saat itu? Rasanya aku ingin 
meledak, melepas pelukmu, dan aku merasa marah pada diriku 
sendiri. 





Selama kedekatan kita, kamu memang tidak menegaskan 
status hubungan apa pun. Aku juga tidak memaksakan agar kita 
segera memiliki status, tapi mengapa aku marah ketika tahu kamu 
sudah bersama yang lain? Aku menatap matamu dengan mata 
berair. Kamu menangkap kesedihan itu dan segera memelukku 
erat. Mengapa aku tidak bisa melepaskan pelukmu yang erat itu? 
Peluk yang bukan hakku, peluk yang bukan milikku. 

Dalam pelukmu, aku menangis sejadi-jadinya. Rasanya 
sangat tidak adil. Aku sedang berada di puncak mencintaimu, 
dan kenyataan yang kamu bicarakan itu benar-benar telah 
menghancurkan mimpi-mimpi megah yang telah aku bangun— 
bersamamu. Aku sudah menaruh harapan kepadamu, dan 
haruskah segalanya berakhir lagi? 

Aku sudah membayangkan suatu hari akan mengenalkanmu 
kepada ibuku. Aku sudah berharap bisa membawamu serta ke 
dalam berbagai workshop penulisan novel di sekitar Jakarta. 
Aku sudah membayangkan bahagianya bisa berada dalam 
hubungan yang spesial bersamamu. Aku membayangkan setiap 
hari berpeluk denganmu di tengah kesibukan kita berdua. Kamu 
sudah membuatku terbiasa dengan pelukmu, dengan hangatnya 
genggamanmu, dengan rasa humoris yang selalu kamu tunjukkan 
kepadaku, dengan segala hal bodoh yang membuat aku bisa 
menjadi diriku sendiri ketika bersamamu. Lalu, mengapa kamu 
justru mengutarakan segala kenyataan yang menyesakkan setelah 
membuatku sangat terbiasa pada kebahagiaan akan hadirmu? 

Hingga hari ini, aku masih merasa semua tidak adil. Kamu 
bilang sangat mencintaiku, tapi semalam kamu menginginkan 
hubungan kita segera berakhir. Dengan alasan kamu tidak ingin 
membohongiku dan menyakitiku terlalu jauh. Namun, sebagai 





yang bukan siapa-siapa, memang aku tidak berhak melarang apa- 
apa. Bagaimana mungkin aku begitu mudah terjebak pada segala 
perlakuan manismu ketika aku pada akhirnya tahu kamu sudah 
memiliki kekasih. 

Aku dan kamu tahu, aku masih mencintaimu, sekuat ketika kali 
pertama kamu menggenggam tanganku. Aku masih mencintaimu, 
semagis ketika kali pertama kamu sebutkan namamu. Aku masih 
mencintaimu, seperti ketika kali pertama pelukmu benar-benar 
menghangatkanku. Aku masih mencintaimu, bahkan ketika kamu 
memilih pergi dari hidupku dengan alasan yang tidak aku pahami 
sama sekali, dengan alasan klise yang sulit diterima logika. 

Aku merasa sangat kehilangan meskipun mungkin kamu 
tidak merasakan apa-apa. Aku merasa takut kehilangan meskipun 
kamu bukan milikku. Aku merasa kehilangan meskipun kamu 
mungkin mati rasa atas semua yang bergejolak di dadaku. 

Kembalilah kepadaku ketika kamu bosan dengan kekasihmu. 
Aku akan tetap sebodoh itu, mencintaimu tanpa mengemis 
status dan kejelasan hubungan kita. Kembalilah kepadaku jika 
dia tidak bisa memberikan kebahagiaan dan peluk yang cukup 
hangat untukmu. Aku akan tetap jadi gadis yang bodoh yang 
merindukanmu dalam diam dan kesunyian. Kembalilah kepadaku 
jika kekasihmu tidak bisa menjaga perasaanmu. Karena, aku akan 
tetap di sini, tetap menunggumu di belakang sini, tetap menjadi 
gadismu yang tolol—yang menunggu kamu pulang. 











Puang untuk 


su Menga 


5 ulit untuk menolak jatuh cinta kepadamu. Karena bibirmu 
mengucap cinta di telingaku, karena matamu berkata cinta pada 
mataku, karena pelukmu sehangat angin pagi, karena sapamu 
semanis green tea latte pada sore hari, dan hangatnya napasmu 
yang berembus di dekatku adalah kebahagiaan nyata yang 
sepenuhnya aku tunggu. 

Akan tetapi, kesetiaanku ternyata tidak mampu membuatmu 
untuk tetap tinggal. Hari ini kamu di sini, besok kamu akan di 
sana. Hari ini kamu bersamaku, besok entah dengan siapa, aku 
bahkan tidak tahu. Kamu sengaja menyimpan jutaan teka-teki 
yang tidak bisa aku pecahkan, membiarkan aku terus menebak- 
nebak, membiarkan aku terus berharap, membiarkan aku terus 
berdiam dalam muak. 

Sekali lagi, kutatap matamu. Aku berusaha keras menemukan 
cinta di sana. Namun, aku gagal. Tidak ada cinta di matamu, 


bahkan saat kamu bersamaku, bahkan saat kamu memelukku, 
pun saat kamu mengusap pipiku. Tidak ada cinta walau sedetik 
saja. Tidak ada ruang untuk aku. Tidak ada ruang untuk “si Ketiga”. 

Jika memang tidak mencintaiku, mengapa kamu tetap 
menggenggam tanganku dan enggan melepasku pergi? Apa 
karena aku begitu menyenangkan sebagai mainan? Apa karena 
perasaanku begitu mudah untuk kamu gantungkan? Atau, karena 
aku tidak pernah banyak mengeluh setiap kali kamu menyakitiku? 

Koko, sebagai yang ketiga, memang aku selalu dianggap 
tak pernah ada. Aku merelakan diri, mengikhlaskan hati, untuk 
disembunyikan olehmu. Aku menyediakan diri, secara tidak 
sengaja, untuk tetap berada di sisimu meskipun kamu berada 
di dua hati. Aku begitu menomorsatukan kamu meskipun 
kamu selalu menempatkanku di urutan sekian. Aku begitu 
mencintaimu meskipun berkali-kali kamu bilang tidak akan 
pernah meninggalkan kekasihmu demi bersatu denganku. Semua 
kata-kata itu menyakitiku, seakan kamu tidak menyadari sedalam 
apa perasaanku. 

Tidak mungkin kamu tak tahu bahwa aku mencintaimu. 
Tidak mungkin kamu tidak melihat cinta di mataku. Tidak 
mungkin kamu tak menyadari perempuan ini hanya kepadamu 
memberi hati. Tidak mungkin kamu tidak mengerti ada aku yang 
terluka di sini. 

Kamu terus melakukan hal yang sama. Memelukku, 
merangkulku, mengajakku tertawa dan bercanda, serta 
menghabiskan waktu beberapa saat sambil kita menyaksikan 
acara televisi. Setelah habis waktuku bersamamu, kamu akan 
pergi lagi bergumul dengan duniamu, dunia yang tidak pernah 
melibatkan aku. Mungkin aku hanya kamu butuhkan sebagai 





penghilang kesepian. Salahku memang yang terlalu serius 
mencintai dan menggilaimu. 

Sebagai yang tak dianggap, aku tak berhak meminta dan 
menuntut. Silakan kamu pergi sesuka hati, lakukan apa pun yang 
kamu mau, asal berjanjilah untuk kembali. Karena aku selalu 
menunggu dan menatap layar ponsel, berharap ada ucapan “hai” 
darimu. 

Sayang, memang tidak akan tersedia surga untuk “si Ketiga”. 
Tidak akan ada ujung bahagia dari hubungan kita. Lalu, mengapa 
aku masih ingin bersamamu dan berharap surga itu sungguh 
disediakan untuk kita kelak? Karena bagiku, surga ataupun 
neraka, aku tak lagi butuh. Aku benar-benar tahu bagaimana 
akhir dari hubungan kita, siapa yang paling menangis dan siapa 
yang paling terluka. Tak apa jika aku harus merasakan neraka 
dan luka bersamamu, itu sudah cukup bagiku, asal aku tetap bisa 
memelukmu. 


Sungguh. Itu sudah sangat cukup. 
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еф, mengerti. Aku hanyalah usapan halus аі kepalamu, di 
antara megahnya pelukan kekasihmu. Aku paham. Aku hanya bisa 
melakukan langkah-langkah kecil untuk memperjuangkanmu. 
Dan, segala pelukmu yang mendarat di tubuhku tidak akan 
berarti apa pun selain kebetulan dan dukungan suasana. 

Aku mengerti. Aku jatuh cinta kepadamu. Pada hadirmu 
yang selalu tiba-tiba. Pada hilangmu yang selalu menimbulkan 
tanya. Pada pesanmu yang sering kali muncul tanpa kuduga. Pada 
panggilan telepon yang berdering tanpa kuminta. 

Aku jatuh cinta pada kita. Pada percakapan ngalor-ngidul 
di McD bersamamu, sambil meneguk iced coffee dengan es 
krim sebagai topping pemanis. Pada tawa dan candaan bodoh 
yang terselip dalam perjalanan menuju rumahku. Pada obrolan 
menyenangkan mengenai surga masa depan. 


Yang aku tahu, aku jatuh cinta kepadamu. Dan, fakta 
mengerikan dari ini semua: mungkin semua yang kita lakukan itu 
tidak berarti apa pun bagimu, selain lelucon bodoh penghilang 
kesepian. Aku jatuh cinta kepadamu. Sayangnya, mencintaimu 
adalah suatu kesalahan. 

Ada dunia dalam dirimu yang sangat ingin kusinggahi. 
Namun, aku sadar diri. Kubiarkan mataku hanya mampu 
mengintip setengah dalam dirimu. Kubiarkan hatiku hanya sedikit 
memahami tingkahmu. Karena yang aku takutkan sebenarnya 
cuma satu: aku takut terlalu dalam mencintaimu—walaupun 
sebenarnya itu sudah terjadi, sudah kualami, jauh-jauh hari. 

Kamu genggam tanganku hingga aku hampir selangkah 
lagi masuk ke duniamu. Kamu tunjukkan betapa cinta ternyata 
juga memelesat cepat di hatimu, tapi kamu butuh waktu untuk 
menjelaskan apa pun tentang kita kepada kekasihmu. Kamu 
peluk aku erat sekali, seperti tidak ingin kehilangan, seperti tidak 
ingin aku pulang. 

Semua terus berlanjut. Bahkan, aku tak tahu apa maksud 
dari ajakanmu agar aku tetap tinggal. Aku tak mengerti mengapa 
kamu ingin aku menemanimu sekadar untuk menonton televisi, 
sambil kamu usap kepalaku dan bercerita tentang pabrik mi yang 
kian berkembang itu. Aku semakin tidak mengerti, mengapa saat 
itu aku benar-benar merasa dicintai, sekaligus merasa bersalah 
karena tahu kamu sudah ada yang memiliki. 

Aku juga tak mengerti. Mengapa setiap kali kamu bicara cinta 
di telingaku, setiap kali mata kita bertemu, setiap kali kulit kita 
beradu, setiap kali itu juga aku cuma ingin kamu milikku satu. 
Kamu kini seperti candu. Candu yang memberiku kenyamanan 
semu. 





Candu itu semakin menderas. Seperti lagu Taylor Swift yang 
aku putar berulang. Sosokmu secandu itu. Bisikmu sehangat itu. 
Pelukmu semenyenangkan lagu-lagu itu. 

Akan tetapi, seperti yang kubilang, kamu seperti lagu Taylor 
Swift, akan segera berakhir dalam hitungan menit, akan berlalu 
secepat kilat, sebelum aku sempat meminta refrain dalam 
“Wildest Dreams" atau “Dear John” diulangi kembali. 

Kamu selalu datang dan pergi, padahal aku sempat 
mengatakan masih butuh kamu di sini. Kamu adalah wildest 
dream yang aku harapkan sesegera mungkin menjadi nyata. 
Salahku yang dari awal mengira hubungan ini sungguh ada, 
padahal bagimu segalanya hanya bualan belaka. 

Tidak bisakah kita berpeluk mengatasnamakan cinta? 
Berpeluk menggunakan rasa? Dan, duduk berdua, berbicara, 
tanpa pernah terlintas untuk mengakhiri semua? 

Bisakah kamu tetap tinggal? Bisakah kamu tetap di sini untuk 
menemaniku bermimpi sekali lagi? Karena sekarang, segala yang 
kulihat di mataku sungguh abu-abu. Aku berbuat di luar logikaku. 

Segala kebodohan yang kupikir cinta. Segala ketololan yang 
kupikir cinta. Segala bualan yang kuartikan cinta. Padahal, apa 
pun yang kuartikan cinta sebenarnya hanya pura-pura bagimu. 

Maukah kamu terus berpura-pura seperti ini, sampai kamu 
lupa tengah bersandiwara, sampai kamu pada akhirnya menatap 
ke arahku, kemudian menyadari siapa perempuan yang paling 
mencintaimu. 

Bisakah kamu terus berpura-pura hingga menyadari bahwa 
cinta yang kupunya tidak boleh kamu permainkan lagi? Bisakah 
kamu terus berpura-pura sebelum kekasihmu benar-benar 
memisahkan kita? 





"Aku mengada. 
ternyata, aku hanyalah 
wujud casa penahan yang kanu selani 
Aku mengerti, ternyata. aku hanyalah 
orang yang masuk he permainan Singkil; 
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ni, pelan-pelan temanmu tahu bahwa ada aku dalam 
hidupmu meskipun mereka tahunya kita hanya teman biasa. 
Semua orang mengira tidak ada apa-apa di antara kita. Namun, 
hanya kamu dan aku yang tahu apa yang sebenarnya melingkupi 
kita berdua. Karena rangkulmu, pelukmu, caramu menatap 
mataku mengisyaratkan kita lebih daripada itu. Kita lebih 
daripada teman biasa. 

Kita tidak sekadar teman biasa. Kamu memelukku dengan 
erat, membawaku ke dalam kehangatan yang harusnya tidak aku 
rasakan. Kamu membelaiku dengan lembut, menenggelamkanku 
kembali dalam rasa bersalah. Kamu merangkulku dengan cepat, 
seolah tidak akan pernah melepaskan lingkar tanganmu dari 
bahuku. Kamu berkata cinta di telingaku, membisikkan segalanya 
dengan pelan, dan rasanya sulit melepasmu pergi. 


Hanya kamu dan aku yang mengerti mengapa cinta 
mengetuk hati kita dengan cara begini. Sementara itu, kekasihmu 
juga tak akan mampu menyadari serta memahami bahwa cinta 
bisa datang terlambat. Hanya Tuhan yang mampu memahami 
mengapa kita jatuh cinta semudah ini. 

Cinta yang datang dengan mudah ternyata cukup membuatku 
susah. Aku menatapmu serta kekasihmu pada foto yang tersebar 
di dunia maya. Rasanya kalian begitu bahagia. Bisakah suatu 
hari nanti aku punya kesempatan yang sama untuk berfoto 
denganmu serta memperlihatkan segalanya pada dunia? Bisakah 
aku memeluk tubuhmu sebahagia itu di foto dan memperlihatkan 
kebahagiaan kita kepada orang lain? Aku menyimpan segala 
mimpi-mimpi itu; seandainya aku bisa memelukmu di depan 
dunia, seerat ketika kekasihmu memelukmu. 

Aku sering kali bertanya seperti ini dan jawabanmu gelengan 
kepala semata. Kamu tidak ingin aku mengingkari peraturan kita. 
Kamu tak mau aku melanggar peraturan untuk menyembunyikan 
segalanya. Jujur. Kini, makin sulit bagiku menaati peraturan 
itu karena cinta yang kupunya kian hari kian sesak untuk 
disembunyikan. 

Karena memelukmu di tengah persembunyian tidak lagi 
menyenangkan. Karena tetap menganggap tidak ada apa-apa 
di antara kita mulai memuakkan. Karena bertingkah di depan 
siapa pun, seakan kita tidak punya hubungan apa pun, kini mulai 
membuat aku kelelahan. Tidak bisakah kita berhenti berpura- 
pura dan mulai mengaku pada dunia bahwa kita lebih daripada 
teman biasa? 





Status yang hanya teman itu mulai menyiksaku. Membuat 
aku harus cukup cerdas untuk menyembunyikan semua. Aku 
tidak tahu akan bertahan sampai sejauh mana. Aku tidak tahu 
akan sanggup sekuat apa. Karena berkali-kali kamu bisikkan di 
telingaku bahwa kekasihmu tak akan memaafkan jika dia tahu 
semuanya. Karena kekasihmu tak akan paham bahwa aku pun 
mencintaimu dengan luar biasa. Maka, harus kusembunyikan 
semua, entah sampai kapan. Dan, kita masih di sini. Duduk 
di tempat yang sama, saling menatap, kemudian menyimpan 
harap—andai perkenalan kita tidak datang terlambat. 

Sebelum waktu memisahkan kita secara terpaksa, 
kuputuskan untuk memiliki kamu pada sisa waktu yang kupunya. 
Aku memelukmu seerat yang kubisa, sekuat yang kumau. 
Sebelum hujan deras menjadi reda, sebelum kamu antarkan aku 
ke rumah. Sebelum kekasihmu tahu ada “si Ketiga” yang berada 
dalam hubunganmu dengan dia. 

Yang bisa kulakukan saat ini hanyalah mencintaimu 
tanpa banyak bertanya. Kukagumi setiap lekuk tubuhmu yang 
menggemaskan, tatap matamu yang meneduhkan, suaramu 
yang menyenangkan, segalanya yang menghasilkan kebahagiaan. 
Kutatap segala yang ada dalam dirimu. Karena pada malam 
seterusnya, kamu harus kembali kepada kekasihmu, kemudian 
melupakan aku. 

Sungguh. Aku memang pantas disebut gila oleh kekasihmu 
jika kelak dia tahu seberapa parahnya hubungan kita. Aku 
memang pantas dimaki jika kelak dia tahu seberapa dalam 
hubungan kita. Aku pendosa yang mencintaimu. Aku pembohong 
yang bersikeras tidak ingin meninggalkanmu. Aku si bodoh yang 





merindukanmu tanpa menuntut pertemuan nyata. Aku si tak 
tahu diri yang menginginkanmu menjadi milikku. 

Aku tahu ini tidak mungkin. Namun, bisakah sehari saja, aku 
memilikimu walaupun untuk seterusnya kamu harus kembali ke 
pelukan kekasihmu? Bisakah, walau sedetik saja, aku memelukmu 
dengan status sebagai kekasih, bukan sekadar teman biasa? 
Biasakah, walau satu jam saja, aku memperlihatkan pada dunia 
dan keluar dari persembunyian kita? 

Satu hal yang harus kamu tahu, meskipun penuh noda, 
aku tidak pernah berbohong perkara aku sangat mencintai dan 
menggilaimu. 

Aku tidak berbohong. Dan, sekarang, harusnya kamu tahu, 
siapa yang paling mencintaimu. Bukan kekasihmu, melainkan 
aku. 
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mu memintaku untuk melepasmu pada hari Jumat. Pada 
hariitu, kamu sudah menjadwalkan diri untuk bertemu seseorang, 
jadwal yang sudah ada, bahkan sebelum kamu mengenalku. Dan, 
aku tersenyum penuh arti ke arahmu menyadari bahwa tidak ada 
yang bisa diganggu gugat di sini. Maka, seikhlas hati, kulepaskan 
dirimu pada hari Jumat—tentu dengan air mata yang menderas 
di pipi. 

Hari ini, aku melewati Jumat dengan setumpuk meeting yang 
harus aku datangi. Seluruh buku catatanku telah penuh oleh poin- 
poin pertemuan dengan banyak orang. Layar laptopku sudah 
dihiasi kata-kata untuk naskah film berikutnya. Namun, di layar 
ponselku tidak tertera namamu. Dan, aku (terpaksa) tersenyum 
penuh arti, sekali lagi, berharap di sana kamu baik-baik saja, 
berharap di sana kamu tidak terluka. 


Sebenarnya, aku pun sangat ingin punya hari khusus bertemu 
denganmu. Namun, aku begitu paham. Bahkan, aku tidak berhak 
untuk setiap 24 jam yang kamu punya, untuk setiap 7 hari yang 
kamu miliki, dan untuk setiap bulan yang ada dalam waktumu. 
Aku tidak berhak dalam banyak hal, termasuk mengganggu 
aktivitasmu pada hari Jumat. 

Karena pertemuan kita begitu haram dilakukan saat hari 
Jumat. Kamu selalu sudah ada janji terlebih dulu, dan aku dengan 
setia mengalah. Tidak ada tuntutan yang bisa aku ajukan, pun 
godaan yang mampu membuatmu membatalkan janji dengan 
seseorang pada hari Jumat. Orang itu terlalu kuat untuk kamu 
tinggalkan, dan aku paham kamu terlalu lemah untuk melawan. 
Jadi, yang bisa kulakukan hanyalah menunggu kamu selesai 
menunaikan pertemuan Jumat-mu, lalu bertingkah seakan 
kamu tidak melakukan apa-apa pada hari Jumat. Kamu tahu? Itu 
memuakkan. 

Memuakkan karena aku tidak terlibat dalam pertemuan itu. 
Memuakkan karena kita selalu tidak punya waktu khusus untuk 
bertemu. Namun, dalam peluk pada hujan deras sore itu, kamu 
menjelaskan bahwa aku tidak butuh hari khusus untuk bertemu 
denganmu karena aku bisa menemuimu kapan pun yang aku mau. 
Semua jawaban itu hampir membuatku menabrak awan. Buaian 
kata yang begitu aku percaya, tapi perlahan hanya berakhir dalam 
luka. 

Selalu kamu bisikkan cinta di telingaku setiap kali kita 
bertemu, dan memecahkan rindu menjadi serpihan atom terkecil. 
Rindu kita adalah atom terbesar yang bisa pecah menjadi kecil 
jika diredakan dengan pelukan. Meski pada akhirnya perpisahan 
selalu berhasil mengubah rindu yang kita punya menjadi 





membesar lagi. Namun, kadang, sebagai yang tak dianggap, aku 
dilarang banyak-banyak berharap. 

Jadi, dalam setiap pertemuan, aku hanya bisa memelukmu 
sepuas yang aku bisa, sebelum perpisahan sama-sama 
menjauhkan tubuh kita. Dan, kutatap mata sipitmu, kucubit 
pipimu, lalu jemariku membelai kepalamu. Hari berganti dan 
perasaan ini semakin hari ikut berganti juga. Kini kamu bukan 
sekadar tanda tanya, melainkan kamu adalah jawaban yang 
aku aminkan menjadi kenyataan. Kenyataan yang kadang tidak 
seindah harapan. 

Biarkan harapan dan kenyataan ini berbenturan, entah 
sampai kapan. Biarkan aku mencintaimu begini, dengan caraku 
sendiri, cara yang mungkin tidak kamu pahami. Biarkan aku 
merindukanmu cukup dengan mengirim doa dari kejauhan 
karena aku percaya doa tidak pernah gagal untul menyelamatkan. 

Jatuh cinta denganmu adalah hal terlarang yang 
menyenangkan. Berpeluk denganmu adalah kesalahan yang selalu 
aku maafkan. Menggenggam tanganmu adalah kebahagiaan yang 
kadang membuatku sedikit bersalah. Aku jatuh cinta kepadamu 
yang harusnya tidak perlu menerima perasaan semegah yang 
aku punya. Kamu pun salah karena telah jatuh cinta kepadaku, 
seorang perempuan yang terlambat datang ke hidupmu. 

Sayang, biarkanlah rutinitas melepasmu setiap Jumat tetap 
berulangkarenaselalu ada Minggu untukku, atau hari-hari lainnya, 
yang tidak kita rencanakan, tapi entah bagaimana kita bisa tiba- 
tiba bertemu. Biarkanlah kamu tetap menemui kekasihmu pada 
hari Jumat, kemudian berganti memeluk tubuhku pada hari-hari 
lain karena aku percaya semua ini hanya sementara. 





Akan tiba waktunya nanti, kamu sadar siapa yang paling 
mencintaimu di sini. Dan, saat hari itu tiba, aku yakin bahwa 
dari Senin sampai Minggu kamu akan menghabiskan waktu 
bersamaku. Dan, saat itu, hari Jumat-mu juga milikku. 
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Harapkan duu 
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еф, memandangi wajahmu dengan rasa rindu yang mungkin 
hanya dipahami aku dan Tuhan. Kamu yang sejak tadi kupandangi 
hanya tersenyum jail, berharap pandanganku tidak lagi mengarah 
kepadamu. Dalam hitungan jam, kita sudah berbincang banyak 
hal. Namun, mengapa aku masih belum bosan untuk mengalihkan 
padanganku kepada yang lain? Berhari-hari aku tidak menatapmu, 
rasanya dua hari saja tidak memandangimu cukup membuat 
rinduku menderas seperti hujan sore itu. 

Aku tidak bisa berbohong bahwa aku semakin mencintaimu. 
Aku semakin jatuh cinta pada caramu memandangiku, caramu 
memelukku, caramu merangkul bahuku, caramu membisikkan 
kata-kata manis di telingaku, caramu menggenggam jemariku, 
caramu memanggil namaku, dan cara-cara lain yang kamu 
lakukan—yang selalu berhasil membuatku bahagia. 


Aku tidak bisa berbohong bahwa hanya chat darimulah 
yang aku tunggu. Kamu adalah notifikasi favoritku. Kamu adalah 
suntikan keajaiban yang membuatku selalu bahagia menatap 
layar ponselku. Ketika namamu tertera di sana, cepat-cepat aku 
membalas, dan berharap balasan darimu juga segera masuk. 
Hingga hari ini, hanyalah kamu yang kunanti, tapi aku cukup 
sadar diri bahwa kebahagiaan ini mungkin saja segera berakhir. 

Aku cukup sadar diri bahwa kamu tidak akan bisa aku 
miliki. Aku cukup tahu bahwa kamu bisa saja meninggalkanku 
tanpa ucapan perpisahan. Aku cukup paham bahwa kamu 
bukan seutuhnya milikku karena kebersamaan kita hanyalah 
kebahagiaan sesaat yang segera hilang akibat pergantian musim 
atau bahkan bulan. 

Aku tahu ini semua akan segera berakhir, bahkan sebelum 
kamu benar-benar mengerti seberapa dalam perasaanku. Aku 
juga tahu hubungan kita bisa berakhir kapan saja karena aku 
tahu di mana posisiku berdiri saat ini. Aku berdiri di posisi yang 
salah. Aku bersandar di peluk yang salah. 

Semua kebahagiaan kita mungkin berakhir dengan air 
mata. Air mata yang bisa saja hanya di mataku, tidak di matamu. 
Mungkin, kebahagiaan tidak akan pernah menjadi milik kita 
dalam jangka panjang. Maka, kubiarkan kamu memelukku 
dengan erat sebelum kita benar-benar berpisah. Kubiarkan kamu 
tetap berbisik sambil memanggil namaku dengan lembut karena 
mungkin ini bisa saja pertemuan terakhir kita. 

Kamu juga tahu hubungan kita penuh kejutan. Kita tidak 
akan pernah tahu kapan hadirnya perpisahan, yang kita tahu 
adalah masih ada detik untuk menikmati sisa-sisa waktu yang 





kita miliki. Masih tersedia waktu untuk bahagia bersamamu 
sebelum kekasihmu benar-benar tahu. 

Sering kali, di tengah-tengah pelukmu, kamu menceritakan 
tentang kekasihmu. Saat itu mungkin kamu tidak memikirkan 
betapa sesaknya dadaku, betapa sesaknya menerima kenyataan 
bahwa mungkin aku hanyalah pelarian untuk menghilangkan 
kebosanan. 

Ketika kamu menceritakan tentang kekasihmu, aku memilih 
mendengarkan dengan baik sambil menatap matamu dalam- 
dalam, berusaha mencari kesungguhan di mata itu, berusaha 
menjawab pertanyaan: adakah aku dalam mata dan hatimu? 

Dalam tatapan matamu, dalam hangatnya tatapan itu, apa 
yang aku temukan? Aku menemukan diriku dalam matamu. 
Gadis rapuh yang kini berada dalam pelukmu. Gadis yang kamu 
bahagiakan untuk kamu tinggalkan. 

Kini aku menatap sekujur tubuhmu. Mata sipit yang berusaha 
membulat saat menatapku, kulit putih, pipi gembul yang selalu 
kucubit itu, serta lesung pipit yang semakin terlihat ketika kamu 
tertawa. Tidak ingin aku kehilangan itu semua. Aku tidak akan 
pernah siap untuk melepaskan genggaman tanganmu. 

Kamu tidak sadar sedang kutatap, tidak menyadari sorotan 
mata sedih yang aku tunjukkan. Kamu terus melanjutkan 
cerita sembari mengeluhkan sikap kekasihmu yang tiba-tiba 
menyebalkan. Kamu selalu begitu. Membawa api kemarahan dan 
resahmu ke bahuku. 

Kamu pasti begitu. Melarikan segala kesalmu, mengarahkan 
sebalmu tentang kekasihmu kepadaku. Lalu, ketika aku berhasil 
memadamkan api kemarahanmu, kamuakan dengansetia berbalik 





arah kepada kekasihmu. Setelah aku berhasil menyembuhkan 
lukamu, dengan cepat kamu pergi meninggalkanku. 

Jelas, ini sangat tidak adil bagiku, bagi orang yang juga 
mencintaimu, bagi perempuan yang menempatkanmu di urutan 
pertama, tapi kamu menomorduakannya. Tidak bisakah kamu 
tinggal lebih lama lagi tanpa memutuskan pergi? Tidak bisakah 
kamu memelukku tanpa bercerita tentang kekasihmu? Tidak 
bisakah kamu memelukku lebih hangat sekali lagi? 

Sungguh, Koko, aku bosan menunggu di beranda rumahku, 
berharap ada seseorang yang menghampiriku di sana. Berharap 
kamu pulang setelah lelah berperang, berharap kamu kembali 
setelah lelah berjalan, dan berharap kamu ingat masih ada orang 
yang menunggumu datang untuk masuk ke peluknya—bukan 
kekasihmu, melainkan aku. 

Aku tidak tahu apa yang harus kulakukan sekarang. Apakah 
aku harus lari atau diam saja? Apakah aku cukup menganggap 
semua tidak pernah terjadi? Apakah aku harus bersikap biasa, 
tetap mencintaimu seperti kemarin-kemarin, dan menganggap 
pelukan serta ucapan cintamu bukanlah bualan? Aku tahu ucapan 
cintamu tidak pernah bohong. Aku tahu betul, matamu tidak akan 
berhasil membohongiku. Namun, yang selalu menjadi tanyaku, 
jika memang mencintaiku, mengapa kamu tidak membiarkan 
dirimu hanya dimiliki oleh satu hati? 

Aku tidak tahu siapa pemilik hatimu yang sesungguhnya. 
Yang aku tahu, kamu hanyalah pria biasa yang tidak mencintai sisi 
malaikat dalam diriku, justru kamu mencintai iblis dalam diriku. 
Kamu mencintai keliaranku, kamu mencintai cara berpikirku 
yang berbeda daripada yang lainnya, kamu mencintai caraku 
melanggar segala macam peraturan demi memperjuangkan 





yang aku anggap benar, kamu mencintai sisi gelapku, kamu 
mencintaiku dalam keremangan yang menghangatkan. Yang aku 
suka darimu, kamu tidak memaksa aku untuk memiliki sikap yang 
sangat malaikat. Kamu justru membisikkan hal-hal menyejukkan 
yang selalu berhasil mendiamkan iblis jahat dalam diriku. 

Kita sama-sama hadir dari kegelapan. Kita sama-sama gelap. 
Dan, percayakah kamu bahwa semua gelap akan menemukan 
terang di ujung jalan? 


Aku ingin ke ujung jalan. Menemukan terang. Bersamamu. 











Perasaan yang 
Masih Sama 


еф, memasuki rumah sambil memandangi kendaraanmu 
yang perlahan menjauh. Baru beberapa detik kamu pergi, tapi 
rasa rindu di hatiku sudah menyeruak lagi. Sejak siang tadi, aku 
makin sadar bahwa ini perasaan cinta. 

Saat menatap matamu yang bisa dibilang hanya segaris 
itu, entah mengapa aku menemukan keteduhan. Matamu selalu 
berhasil membuatku rindu. Matamu selalu berhasil membawaku 
pulang. Matamu selalu berhasil membuatku tidak sabar untuk 
pertemuan kita berikutnya. 

Siang itu seusai aku menjalani kelas yoga, kita berjanji 
bertemu di salah satu tempat makan di Cibinong City Mall. Aku 
menjumpaimu duduk di ujung jendela, menatap ke luar. Mungkin 
kamu menatap gapura bertuliskan “Selamat Datang di Kabupaten 
Bogor” yang menjadi pemandangan di luar restoran kita. 


Segera aku duduk di depanmu dan menatapmu dengan 
tatapan mendalam. Aku sangat merindukanmu setelah empat 
hari kita tidak bertemu. Ternyata, kita memang butuh jarak dan 
waktu untuk menjaga dan mencari tahu siapa yang paling tidak 
tahan mengusahakan sebuah pertemuan. Dan, ya, kamu selalu 
kalah. 

Selalu kamu yang meminta bertemu. Dengan begitu kamu 
akan tahu bahwa perempuan adalah makhluk paling gengsi 
nomor satu. Perempuan adalah makhluk yang tidak ingin memulai 
segalanya lebih dulu. Namun, jauh di dalam lubuk hatinya, 
sebenarnya dia ingin menatapmu, memelukmu, mencubitmu, 
dan turut membebaskan kekangan rindu di dadanya. Kamu selalu 
kalah untuk tidak mengajakku bertemu terlebih dulu, sedangkan 
aku selalu kalah untuk tidak menunjukkan betapa aku rindu 
kamu dan ingin menghabiskan sisa waktu kita sambil menatap 
dan merangkulmu. 

Seusai menyantap makanan, kamu menggenggam jemariku 
dan mengajakku ke Gramedia di Lantai Atas. Aku tidak mengerti 
maksud dan tujuanmu sehingga aku menurut saja ketika kamu 
membawakan tas fitness-ku yang berat itu. Saat itu kamu 
memperlakukanku layaknya kekasih. 

Kamu cukup membuatku melayang dengan caramu 
merangkulku, menggenggam jemariku, dan berkali-kali berbisik 
betapa kamu mencintaiku. Aku naik eskalator sambil tertawa ke 
arahmu, tidak berani memberi respons berlebih karena aku tahu 
betul kita bukan sepasang kekasih. Dan, aku cukup sadar diri 
bahwa jika aku berharap lebih maka hanya akan berujung pada 
rasa sakit hati. Aku sudah jatuh cinta kepadamu, dan caramu 





memperlakukanku siang itu bisa saja membuatku semakin 
mencintaimu dan semakin takut kehilangan kamu. 

Sesampai di Gramedia, kamu masih memegang pinggulku, 
dan kita meliak-liuk di antara rak buku. Dengan cepat, kamu 
mencari-cari rak yang berisi bukuku. Kamu tertawa manis sambil 
menunjuk-nunjuk bukuku. Kamu makin tergelak ketika ada orang 
yang membeli bukuku, sedangkan orang itu tidak tahu penulisnya 
ada di depan rak buku tersebut. 

Aku segera menarik kamu pergi karena bisa saja kamu 
bertingkah lebih aneh daripada tadi. Sedikit sikap bodohmu 
itu cukup membuatku gemas. Andai aku bisa mencubit pipimu 
kala itu, andai aku bisa mencuri waktu untuk sesekali mengusap 
pipimu, sayangnya aku bukan kekasihmu. Aku tertawa dalam 
hati, membayangkan segala mimpi yang sudah kubangun bisa 
segera diwujudkan bersamamu. 

Hari ini tidak ada kesedihan yang berlebihan. Aku hanya 
ingin menikmati hari tanpa mengingat seberapa jauh kamu 
sudah menyakitiku. Bagiku, tetap berada di sisimu dan tetap 
bisa merasakan pelukmu sudah lebih dari cukup. Kamu sudah 
memenuhi ruang kosong di hatiku, sudah memiliki seluruh rasa 
cintaku. Sayangnya, mungkin aku tidak punya ruang di hatimu 
dan rasa cintamu tidak hanya sepenuhnya untukku. 

Di atas sepeda motormu, aku memelukmu seakan waktu 
yang telah kita lewati masih belum cukup untuk menuntaskan 
rasa rinduku. Langit Cibinong malam ini seperti memberikan 
isyarat bahwa hujan segera turun. Tidak ada bintang dan hanya 
ada udara dingin yang menyeruak. Sambil memperhatikan 
atraksi kuda lumping di lampu merah, kamu terus-menerus 





memanggil namaku dan mengucapkan kata-kata cinta yang 
semakin membuatku bertanya-tanya. 

Jika memang saling jatuh cinta, mengapa tidak kita akhiri 
saja semua dengan status yang jauh lebih jelas. Ingin rasanya aku 
berteriak itu di telingamu, tapi tidak mungkin. Karena aku tahu 
betul kekasihmu tidak akan melepasmu pergi begitu saja. Aku 
tahu kamu terlalu indah untuk dilepaskan, dan mungkin itulah 
yang juga dirasakan kekasihmu. 

Aku tahu betul ini bodoh. Aku tahu betul memeluk dan 
merangkulmu adalah suatu kesalahan. Aku juga tahu mungkin 
hubungan kita tidak akan berakhir bahagia. Namun, biarlah aku 
habiskan sisa-sisa waktu bersamamu karena aku paham ini tidak 
akan berjalan lama. 

Semua orang akan mudah menyalahkan kita tanpa tahu 
seberapa jauh kita telah berjuang. Aku dan kamu tidak bisa 
melawan cinta yang bisa saja datang tidak tepat waktu. Kita jatuh 
cinta pada waktu yang salah, sedangkan aku dan kamu tidak tahu 
caranya untuk berhenti serta mengendalikan diri. 

Biarkan aku dan kamu menghabiskan sisa waktu 
kebersamaan kita karena pada saat perpisahan tiba, aku dan kamu 
akan kembali menjadi dua orang asing yang tidak saling kenal. 
Biarkan aku menikmati sisa waktu bahagia bersamamu sebelum 
semua orang menyuruh kita mengakhiri ini semua. Biarkan aku 
mengisi sisa waktu yang kita miliki dengan kebahagiaan, bukan 
kesedihan. Kesedihan punya tempatnya sendiri, dan aku tahu 
semua kesedihan itu akan dimulai ketika aku pada akhirnya 
harus melepasmu pergi. 





Sebelum kamu pergi, biarkan aku meninggalkan kesan 
setidaknya di ingatanmu. Bahwa ada seseorang yang menjaga 
perasaannya, yang tidak mengubah perasaannya, ketika dia tahu 
kamu tidak bisa dimiliki sepenuh hati olehnya. Sebelum ini semua 
berakhir, aku hanya ingin membuatmu paham bahwa mungkin 
Saja perasaan yang aku miliki masih sama, bahkan ketika kamu 
menjauh dan menganggapku tidak pernah menjadi bagian dalam 
hidupmu. 

Semua masa-masa sedih itu akan datang. Jadi, pada sisa 
waktu kita yang sebentar, aku hanya ingin membuatmu mengerti 
bahwa perempuan yang paling mencintaimu sebenarnya adalah 
perempuan yang tidak memaksakan kehendaknya untuk 
memilikimu. Justru, dia yang paling mencintaimu adalah dia yang 
membiarkanmu terbang mengejar impian yang kamu anggap 
benar, sambil bersabar menunggumu pulang. 

Aku akan tetap menjadi perempuan yang menunggumu 
pulang. Dengan perasaan yang tentu saja masih sama di dadaku, 
meskipun hari ini dengan sangat berani, aku meminta kamu pergi. 








Setelah Kamu Pergi—Dwitasari 
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еф, benci mengingat bagaimana caramu tersenyum. Aku 
benci menyadari bahwa senyum itulah yang selalu berhasil 
membuatku jatuh cinta dan terpana. Aku benci mengingat setiap 
lekuk wajahmu, mata sipitmu, rahang bulatmu yang menjadi 
pemandangan favoritku. Aku benci menerima kenyataan bahwa 
hari ini aku tidak lagi рипуа kesempatan untuk memandangimu. 

Setelah aku memintamu pergi, tentu ada yang berbeda di 
sini. Kamu tidak tahu hari-hari penuh ketakutan yang aku lewati 
tanpa membaca pesan darimu. Kamu tidak mengerti hari-hari 
yang kurasa semakin sepi karena tidak lagi mendengar suaramu 
di ujung telepon. Kamu tidak paham betapa aku merindukan 
caramu memelukku, caramu merangkulku, caramu menenangkan 
bahwa dunia tidak akan berantakan, dan aku percaya begitu saja 
pada kata-katamu seakan kamu telah membaca semua pertanda 
dalam hidupku. 


Aku percaya begitu saja saat kamu bilang cinta dan 
mengajakku untuk menjadi yang kedua. Aku percaya begitu saja 
ketika kamu membisikkan cinta di tengah hujan deras sore itu, 
sambil memelukku dan meyakinkan diriku bahwa aku tidak akan 
pernah kehilangan kamu. Aku menerima begitu saja ketika kamu 
mengutamakan kekasihmu, kemudian menomorduakan aku. 
Aku menurut begitu saja ketika kamu menyembunyikan aku dari 
sahabat-sahabatmu, pun saat pertemuan kita harus dilakukan 
secara sembunyi-sembunyi. Aku percaya begitu saja kepadamu, 
aku terlalu percaya kepadamu, terlalu jatuh cinta kepadamu— 
dan di situlah masalahnya, di situlah kesalahanku. 

Aku percaya kamu akan membahagiakanku, dengan segala 
macam ketulusan yang di mataku pada awalnya adalah cinta. 
Aku percaya sepenuh hati bahwa sebenarnya kamu hanya 
mencintaiku, tapi kamu tidak mungkin meninggalkan kekasihmu 
karena hubunganmu dengannya sudah terjalin lebih dulu. 

Lalu, aku rela mencintaimu dalam rasa sakit yang membabi 
buta. Semua rasa mengalah yang aku berikan, semua air mata 
yang terjatuh saat aku memelukmu dengan perasaan rindu itu, 
sebenarnya tidak akan pernah mengubah status hubungan kita. 
Aku tidak tahu mengapa aku percaya begitu saja kepadamu. 

Dalam dirimu kulihat sosok yang sama dengan diriku, 
hanya saja kamu laki-laki dan aku perempuan. Aku jatuh cinta 
kepadamu karena aku merasa sedang mencintai diriku sendiri. 
Aku percaya kepadamu dan telah menjadikanmu separuh dari 
diriku. Setelah memutuskan untuk meninggalkanmu, ternyata 
aku merasa cukup terluka. Kini aku menjalani hari sebagai aku 
yang tidak utuh. 





Sehari setelah memintamu pergi, masih kurasa 
ketidakyakinan untuk meninggalkanmu. Hal itu pun masih terjadi 
ketika satu minggu berselang kamu tidak lagi menghubungiku 
ketika semua tentangmu telah kuhapus dari memori ponselku. 
Sering kali, tebersit dalam pikiranku untuk memintamu kembali, 
tapi pada akhirnya aku sadar diri: aku tidak bisa selalu berada di 
antara dua hati. 

Aku akan menjadi pendosa paling bodoh jika menginginkan 
kamu mengakhiri hubunganmu dengan kekasihmu, demi 
memulai hidup baru bersamaku. Aku tidak sekuat itu dan aku 
tidak ingin sejahat itu. Aku ingin mencintaimu dengan wajar, 
tanpa menyakiti siapa pun. 

Kamu ingat? Pukul 12.00 malam, ketika kita bertengkar 
hebat, kamu mengutarakan rasa kecewamu karena merasa aku 
telah melanggar peraturan. Kamu merasa aku mulai berbahaya 
untukmu dan untuk hubunganmu dengan kekasihmu. Kamu 
bilang tidak suka ketika kisah kita kutuangkan dalam tulisan. 
Kamumarah ketika aku sepolositu menceritakan rasa sakit hatiku 
dalam tulisan di media sosial. Kamu memintaku menghentikan 
semua. Adilkah ini? Kamu buat peraturan sesukamu, mengekang 
tanpa mengizinkan aku melakukan perlawanan dan meminta 
kesetaraan. Kamu inginkan alur cerita berjalan sesuka hatimu, 
tanpa memedulikan sakitnya perasaanku. 

Kamu tahu, malam itu aku membaca pesanmu dengan 
perasaan hancur. Hari itu aku menyadari bahwa sebenarnya kamu 
tidak membutuhkanku, kecuali sekadar sebagai teman untuk 
mengisi kekosonganmu. Malam itu, ketika kamu memintaku 
tidak lagi menulis tentangmu, aku menyadari bahwa cerita kita 
tidak akan berakhir bahagia. 





Dan, kubalas pesanmu, dengan kejujuran yang aku simpan 
sendiri. Kujawab mengapa aku hanya berani menuangkan 
kesedihan dalam semua tulisanku, yaitu karena aku tidak mungkin 
menceritakan sosokmu kepada siapa pun. Karena aku tidak 
mungkin menceritakan betapa bahagianya mencintaimu kepada 
sahabat-sahabatku. Karena aku tidak mungkin membeberkan 
kepada orang lain bahwa aku bahagia bersamamu meskipun 
menjadi yang kedua. 

Mereka yang tahu bobroknya hubungan kita pasti 
menyuruhku untuk segera melepasmu pergi. Namun, saat ini 
aku sangat mencintaimu. Kebodohanku terlampau besar. Bagiku, 
tetap mencintaimu dan tetap bisa mencintaimu sudah sangat 
cukup meskipun aku tidak bisa memilikimu sepenuhnya dalam 
kenyataan ataupun mimpi. 

Sebenarnya, menulis tentangmu adalah caraku untuk 
menyembunyikanmu. Hal itulah yang tidak kamu mengerti. 
Kamu terlalu takut kehilangan kekasihmu hingga melarangku 
untuk melakukan segala yang bisa membahayakan hubunganmu 
dengan kekasihmu. Kamu terlalu takut ditinggalkan kekasihmu 
karena menurutmu, dia telah mencurigai hubungan kita. Kamu 
terlalu percaya pada anggapanmu sendiri bahwa aku mulai 
berbahaya buatmu. Kamu terlalu takut kehilangan kekasihmu, 
tapi kamu tidak pernah terlalu takut kehilangan aku. 

Karena bagimu, mudah saja untuk mendapatkan perempuan 
sepertiku. Cukup dengan menjentikkan jari. Karena bagimu, tidak 
sulit untuk mendapatkan teman senang-senang yang bisa dipeluk 
dan dirangkul. Sayangnya, aku terlalu bodoh menyadari di awal. 

Aku tidak bisa sejahat kamu, yang mudah menganggapku 
sekadar pelarian. Aku tidak bisa untuk tidak melibatkan perasaan 





dalam hubungan kita. Apalagi dengan caramu yang serius 
menatapku, caramu berkata cinta kepadaku, caramu memelukku 
dengan pelukan tidak ingin kehilangan. Aku terlambat menyadari 
bahwa semua bisa saja hanya drama yang sedang kamu mainkan 
dengan baik. Sebagai bagian dari skenario, aku tidak menyadari 
bahwa aku sedang dipermainkan oleh aktor utama. 

Aku tidak bisa menjadi jahat ketika jatuh cinta kepadamu 
meskipun dari awal kamu telah begitu jahat untuk memintaku 
menjadi yang kedua. Namun, sebenarnya, saat mengiyakan 
untuk dijadikan yang kedua, saat itu juga aku sudah menjelma 
setan jahat yang cepat atau lambat akan menyakiti kekasihmu. 
Saat itu aku berpikir sah-sah saja menjadi yang kedua karena 
kekasihmu tidak bisa menyediakan waktu, bahkan hanya untuk 
mengingatkanmu agar tidak telat makan. 

Rasa takut untuk terus menjadi jahat telah membayang- 
bayangiku. Aku, bahkan ingin sepenuhnya memilikimu. Aku, 
bahkan tidak ingin pelukmu diberikan untuk wanita lain. Aku, 
bahkan ingin menyita habis seluruh waktumu agar aku bisa 
menjadi duniamu. Aku menyerah menjadi orang jahat karena 
berjalan dengan selalu dipenuhi rasa takut akan kehilanganmu 
tidaklah menyenangkan. 

Aku memilih mengakhiri, melepaskanmu pergi, dan 
hidup dengan rasa sakit hatiku sendiri. Malam itu, ketika aku 
memintamu pergi, kamu berkata bukan hanya aku yang terluka, 
melainkan kamu pun merasakan luka yang sama. Aku yakin itu 
hanyalah kalimat pelipur semata karena kamu kaget mendapati 
ternyata aku punya kekuatan sebesar itu untuk meninggalkanmu. 

Kamu tentu begitu percaya diri bahwa aku tidak akan 
memintamu pergi dan bertahan menjadi yang kedua. Namun, 





Koko, aku ingin memberitahumu, rasa memiliki dirimu kian 
hari kian besar, rasa ingin menghancurkan hubunganmu dan 
kekasihmu semakin tergambar jelas di kepalaku. Iblis dalam 
diriku kian kuat dan bertumbuh. Kita mengawali semua dengan 
buruk, dan inilah saatnya aku mengakhiri segala dengan baik. 

Melepaskanmu pergi adalah keputusan yang kupilih. 
Kamu berkata bahwa dirimu juga terluka. Namun, nyatanya, 
perkataanmu tidak terbukti sama sekali. Kamu tetap bahagia 
dengan kekasihmu dan bisa menganggap aku tidak pernah ada 
dalam hidupmu. Namun, aku berjalan sendiri, meninggalkan 
kamu di belakang, dan kembali menata hatiku yang telah kamu 
hancurkan. Jadi, aku tidak perlu berpanjang-lebar, siapa yang 
sebenarnya paling sakit di sini. Bukan kamu, jelas aku. 

Aku tidak ingin menjadi jahat lagi. Karena aku cukup bahagia 
menjadi aku yang sekarang. Aku sudah cukup bahagia melihatmu 
tetap bahagia bersama kekasihmu, dan tidak lagi membutuhkan 
pelukku. Aku sudah cukup bahagia menatapmu dari jauh. Aku 
sudah cukup bahagia merawat luka dengan tanganku sendiri. 

Aku percaya, Tuhan akan menyembuhkanku. Aku percaya, 
waktu akan memperbaiki semua. Kamu tentu penasaran mengapa 
dulu aku bersedia dijadikan yang kedua. Alasan terkuat adalah 
karena aku ingin menunjukkan betapa Tuhan menyediakan 
keajaiban lebih dari apa yang bisa kamu miliki hari ini. Aku 
heran, kamu telah menjalani hubungan bertahun-tahun dengan 
kekasihmu, tapi dia tidak mengenalkan kebaikan dan keajaiban 
Tuhan kepadamu. Aku heran, saat aku mengajakmu berdoa, kamu 
malah menertawakanku dan mengejek ketika aku selesai berdoa. 

Alasan terkuat untuk bersamamu adalah aku ingin 
mengajakmu pulang, tapi aku tidak bisa memaksa orang yang 





sudah terlalu jauh pergi untuk kembali ke rumah yang harusnya 
dia tempati. Jika bagimu kekasihmu itu adalah jalan pulang yang 
tepat, silakan jalani sebisamu, sebelum pada akhirnya kamu 
menyadari bahwa akulah jalan pulang yang harusnya sejak dulu 
kamu ikuti. 

Nikmati rumahmu hari ini sebelum pada akhirnya kamu 
menyesal dan menyadari bahwa hanya aku rumahmu untuk 
kembali. 












Se ee Шын چ‎ 


Aku ехала 
Tuhan 


ke Dalan Pelukku 


| 


TT 


5 aat ini aku duduk di kafe tempat kita bertemu. Sambil 
memandangi hujan malam ini, aku turut menuntaskan novelku. 
Pemilik kafe yang merupakan temanmu itu, selalu bertanya 
mengapa aku datang ke sini tanpamu. Dan, seperti biasa, aku 
hanya menjawab dengan senyum, berkata kamu sedang sibuk. 

Akan tetapi, sampai kapan aku harus berbohong kepada 
siapa pun yang bertanya tentangmu? Haruskah aku berkata 
jujur bahwa kamu tiba-tiba menghilang tanpa kabar setelah kita 
bertemu beberapa hari yang lalu ketika Portugal memenangi 
EURO 2016. Haruskah aku berkata kepada mereka, yang bertanya 
tentang kamu, bahwa aku tidak lagi mengetahui kabarmu, dan 
kita kembali menjadi orang asing yang tidak saling kenal? 

Aku mengingat peristiwa beberapa hari yang lalu. Saat aku 
menyapamu kembali, menanyakan apa oleh-oleh yang kamu 


inginkan dari Jogjakarta, kamu terlonjak bahagia. Setidaknya, 
itu yang kupahami dari deretan chat kita. Aku bisa membaca 
kebahagiaan itu dari semua kalimat yang kamu tuliskan. Pada 
akhirnya, kita kembali bertukar sapa setelah berbulan-bulan 
berpisah dan tidak lagi saling tahu kabar masing-masing. 

Kamu mau tahu apa yang terjadi saat aku menanyakan oleh- 
oleh yang kamu inginkan? Setelah lari pagi di dekat Alun-Alun 
Selatan, Keraton Jogjakarta, aku langsung bersiap menuju Dagadu. 
Aku memilih apa pun yang pas untukmu, dengan harapan, saat 
kita bertemu nanti: aku bisa melihat senyummu selebar mungkin. 

Aku masih menyimpan harapan itu di dadaku, bahkan ketika 
mobilku melaju selama dua puluh jam dalam perjalanan menuju 
Cibinong. Selama dalam perjalanan, kita masih bertukar kabar. 
Di rumahmu, kamu beserta teman-temanmu menikmati EURO 
sampai tidak tidur. 

Sepanjang perjalanan, melalui chat via Whatsapp, kita 
hanya menceritakan bagaimana pertandingan dimulai dengan 
seru, lalu kamu bercerita soal kekagumanmu pada Prancis, lalu 
kamu berbicara soal kemungkinan Portugal untuk menang, lalu 
kita berdua tenggelam dalam pembicaraan menyenangkan yang 
sama-sama kita rindukan. 

Aku rindu bercakap denganmu seperti itu, meksipun hanya 
difasilitasi ponsel, meskipun hanya dari jarak jauh, meskipun 
hanya melalui tulisan singkat. Aku menyimpan perasaan itu 
dalam-dalam, berbulan-bulan, andai kamu tahu, andai kamu 
mengerti. 

Pada akhirnya, kita bertemu dalam keadaan tidak tidur 
semalaman. Aku yang baru sampai Cibinong dan kamu yang baru 





menonton EURO di televisi. Pertemuan yang didasari dengan 
keinginanku untuk memberikan oleh-oleh kepadamu. 

Aku bisa membaca betapa lelahnya matamu. Kamu pun tentu 
mampu membaca betapa sayunya mataku, mata yang selalu sulit 
menyembunyikan rasa rindu kepadamu. Kamu memelukku 
dengan pelukan takut kehilangan, pelukan yang aku rindukan 
selama berbulan-bulan. Aku memelukmu dengan menyadari 
bahwa kamu tidak akan mungkin kumiliki. 

Wahai kamu, pria bermata sipit yang senyumnya selalu 
kukagumi, aku senang bisa kembali menghabiskan hari 
bersamamu. Biarlah. Aku terlampau jatuh cinta. Dan, semua rasa 
ngantuk yang mendera mataku, tidak berarti apa-apa selama aku 
bisa bersamamu. 

Kita melewati hari dengan candaan dan makian khas aku 
dan kamu. Kamu merangkulku dengan berani dan dengan senang 
hati membuatkanku es cappuccino. Aku meminumnya sambil 
menatap matamu yang terus mengawasiku. Aku menawarimu 
untuk meminum es itu juga, tapi kamu menolak. Aku ulurkan 
tanganku untuk menyentuh pipimu, menyentuh dahimu, 
menyentuh bibirmu, dan menyentuh rambutmu. Betapa aku 
rindu menatapmu sedekat ini, selama berbulan-bulan kita 
tidak bertemu. Dan, bisa menyentuhmu sehangat ini adalah 
kebahagiaan yang sangat aku syukuri. 

Siang berganti menjadi malam. Mengapa setiap aku 
bersamamu waktu terasa bergerak begitu cepat? Hujan turun 
lagi. Aku dan kamu menunggu hujan reda karena kamu harus 
mengantarkanku ke rumah. Tak banyak yang kita lakukan, hanya 
menikmati berita malam yang membicarakan kemenangan 
Portugal. 





Kamu berkali-kali menyentuh rambutku, lalu kita bercakap- 
cakap tentang bisnismu, teman-temanmu, dan duniamu yang 
begitu menyenangkan. Kamu turut menceritakan hari-harimu 
yang gelap tanpa kehadiranku yang kau rasakan beberapa bulan 
yang lalu. 

Apa yang bisa aku lakukan? Aku bersandar di bahumu dan 
memegang jemarimu. Aku tahu, aku selalu bisa kehilangan kamu 
sewaktu-waktu maka aku harus mensyukuri setiap detik yang 
kita miliki sebelum aku kembali mengikhlaskan kamu pergi. 

Malam itu, hujan tampak sudah reda. Kamu menggenggam 
jemariku untuk menaiki sepeda motormu. Baru beberapa menit 
aku memelukmu di atas sepeda motor, hujan turun lagi. Bukan 
hujan yang aku takutkan sebenarnya, melainkan aku merasa 
deja vu. Aku pernah merasakan hujan bersamamu ketika kamu 
mengantarku pulang. Saat itu, aku seakan bisa menebak apa yang 
akan terjadi lagi setelah ini. 

Aku turun dari sepeda motormu. Dan, kamu menatapku 
dengan hangat. Bajumu sangat basah, sama basahnya dengan 
bajuku. Kamu memelukku sesaat dan kemudian kamu berlalu 
dengan cepat. Kutatap punggungmu dari belakang, hingga sepeda 
motormu menjauh. Ada kekosongan dan kehampaan yang aku 
rasakan. Belum berapa detik berlalu, tapi aku sudah merindukan 
pelukmu. 

Ini terjadi beberapa bulan yang lalu, saat aku memutuskan 
pergi darimu. Alasan aku pergi darimu? Aku tidak tahan dengan 
puluhan cercaan yang mengatakan bahwa aku murahan. Aku 
tidak kuat mendengar keluhan teman-temanmu yang bilang kita 
sudah terlalu dekat. Dengan berbagai pertimbangan, kemudian 





aku melepasmu pergi dan meminta mengakhiri segalanya. 
Padahal, mati-matian kamu memohon agar tidak kulepaskan. 

Malam itu, saat memintamu pergi, aku menatap punggungmu 
yang menghilang dari pandangan. Seakan kamu ingin memberi 
tahu bahwa aku harus siap kehilangan kamu kapan pun itu. Kita 
saling tahu bahwa di antara kita tidak akan hadir status saling 
memiliki. Kamu tidak akan mampu memilikiku dan aku tidak 
akan bisa memilikimu. 

Kita sudah sepakat bahwa aku dan kamu harus saling 
menyembunyikan, tak saling membocorkan rahasia. Namun, 
bisakah kamu menahan diri dari kutukan cinta? Kamu tidak bisa 
memilih untuk jatuh cinta dengan siapa. Cinta tidak pernah salah, 
kendati bisa datang terlambat. Dan, kamu terlambat datang ke 
hidupku, begitu pun aku yang terlambat datang ke hidupmu. 

Malam itu, aku menatap punggungmu menjauh. Hujan turun 
semakin deras. Dan, aku lepaskan kamu dari pelukanku. Aku 
ikhlaskan kamu menuju peluknya. Sambil berharap kamu tahu 
bahwa aku akan tetap menunggumu meskipun kekasihmu tidak 
mau melepasmu. 

Aku tetap akan menunggu kamu kembali ke dalam pelukku. 
Karena aku yakin kamu selalu tahu ke mana harus pulang. 

Ah, tapi aku salah besar. Setelah malam itu pun, ketika kita 
bertemu seusai aku memberimu oleh-oleh, tetap saja kamu tidak 
tahu ke mana kamu harus pulang. Kita kembali jadi orang yang 
tidak saling menyapa lagi. 

Dan, aku tersadar dari lamunan dan kenangan tentangmu. 
Aku masih duduk di kafe sendiri. Tidak ada kamu di sini. Hanya 
tersisa kisah-kisah kita: yang belum selesai. 
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Mampi pukul 4.00 pagi. Tidak banyak yang bisa kulakukan 
lagi dengan sisa-sisa tenaga setelah mengerjakan novelku. Dalam 
keadaan setengah mengantuk, aku membaca ulang percakapan 
kita di WhatsApp. Percakapan terakhir kita terjalin sepuluh hari 
yang lalu. 

Ini yang kubenci darimu, kamu selalu memintaku untuk 
menghubungiku terlebih dulu. Padahal, sebagai perempuan, 
aku lebih ingin dihubungi, bukan menghubungi. Aku mencoba 
menguatkan diri untuk pada akhirnya menghubungimu. Betapa 
sulitnya untuk meredam gengsi, tapi setelah aku melakukan 
itu, kamu tidak membalas apa pun dan menghilang lagi selama 
sepuluh hari. Aku menyimpan tanya, apa maumu kali ini setelah 
segala gengsi kubunuh hanya demi tetap memelukmu lewat 
tulisan? 


Sepuluh hari yang lalu, aku bertanya mengapa tidak boleh 
mengunduh aplikasi Telegram, yang pernah kamu ceritakan 
kepadaku itu. Aku juga bertanya mengapa tidak boleh ikut 
permainan WereWolf di Telegram. Padahal, aku tahu betul 
permainan itu, Koko sayang. 

Permainan semacam menebak siapa yang menjadi serigala 
yang telah membunuh seluruh penduduk desa. Aku pernah 
memainkannya di dunia nyata bersama teman-teman. Namun, 
kamu hanya menggeleng, pertanda tidak setuju jika aku ikut 
bermain WereWolf di Telegram. Saat aku menanyakan alasannya, 
kamu berkata ingin aku terlindungi dalam persembunyian 
kita. Aku hanya mengangguk setuju. Bukankah sebagai yang 
disembunyikan aku tidak boleh menuntut banyak? Kekasihmu 
begitu aktif di Telegram, apalagi dia salah satu orang kantor 
Telegram yang bertugas memperbesar komunitas Telegram di 
Indonesia. Jelas. Aku harus menjauhi itu semua. 

Percakapan mengenai Telegram itu berakhir dengan pelukmu 
yang semakin erat. Kamu menceritakan apa-apa yang terjadi hari 
itu dan aku menceritakan senangnya perasaanku karena berhasil 
menyelesaikan salah satu bab dalam novelku. Kita berpelukan 
lekat sambil menunggu hujan reda, tidak ada yang berbicara, 
hanya suara rintik hujan yang menyentuh atap. 

Aku tertidur di bahumu seakan tidak ada tempat yang lebih 
hangat lagi. Kamu selalu punya daya dan upaya untuk membuat 
aku tenang. Ah, aku rindu kamu. 

Sepuluh hari ini, kamu pergi entah ke mana. Dan, sebagai 
yang disembunyikan olehmu, aku hanya mampu menunggu tanpa 
meminta. Sebagai yang tak berhak, aku hanya bisa menyebut 
namamu dalam doa panjangku. Sebagai perempuan yang tahu 





diri, aku cukup paham bahwa sikapmu ini tentu karena tidak 
ingin diganggu. 

Bolehkah aku jujur, bahwa aku sangat rindu pelukmu dan 
hanya ingin mendengar suaramu yang berbisik di telingaku? 
Kamu tahu betul, begitu mudah caramu untuk membahagiakan 
aku. Karena kamu paham, aku tidak akan bersungut memintamu 
menempuh jarak puluhan kilometer hanya untuk bertemu dan 
makan enak, seperti yang dilakukan kekasihmu. 

Aku merindukan pelukmu dan suaramu, hanya itu yang 
aku tahu. Waktuku memang tersita untuk segala kewajiban, tapi 
kamu selalu hadir pada sisa-sisa waktu yang aku miliki. Bukan, 
bukan berarti kamu nomor sekian, aku hanya menempatkanmu 
di tempat yang pantas untuk pria yang spesial karena kamu 
pantas berada di sana. Mungkin, aku tidak pernah ada di mana- 
mana, pun di hatimu juga otakmu. Itu juga aku maklumi, tidak 
pernah ada tempat khusus untuk aku yang kamu sembunyikan. 

Aku begitu percaya bahwa tidak pernah ada tempat untukku, 
anggapan ini yang membuatku ingin menyerah. Namun, setiap 
aku menyerah, kamu selalu memberiku kekuatan yang salah. 
Kekuatan yang membuatku beranggapan bahwa yang kita 
lakukan ini benar. Kekuatan yang membuatku tidak menyalahkan 
siapa pun, juga tidak menyalahkan keadaan. Kamu selalu mampu 
memberiku rasa percaya bahwa ada bahagia di ujung jalan sana 
meskipun aku merasa kita hanya berjalan di tempat, tidak ke 
mana-mana. 

Kamu sungguh tahu, bahwa hubungan kita tidak berpindah 
ke mana-mana. Hubungan kita hanya di situ-situ. Aku dan kamu 
tidak akan berubah jadi apa-apa, pun dalam status dan kejelasan. 





Kamu tahu, aku hanya perempuan yang jelas tidak akan 
menuntut apa-apa selain pelukmu yang mampu menghangatkan. 
Maka, kamu pun juga mengerti aku tidak akan bertindak macam- 
macam. Dengan anggapanmu itu, kamu terus sembunyikan aku, 
dan begitu yakin bahwa aku tidak akan bocorkan apa pun soal 
hubungan kita; kepada yang lain. 

Kamu selalu meminta aku untuk tidak pergi, untuk tidak 
meninggalkanmu, dan untuk bersabar sedikit lagi soal status 
serta kejelasan hubungan kita. Kamu janjikan segala macam 
kebahagiaan yang sebenarnya tak pernah ada. Kamu begitu 
paham bahwa tidak akan ada kebahagiaan di antara kita. Hanya 
kesenangan sesaat, lalu kamu akan pergi tanpa jejak. 

Mungkin bagimu, aku begitu lumrah untuk disakiti, lalu aku 
akan segera terobati dengan novel yang kutulis setelah patah 
hati. Maaf, sayang, kamu salah besar. 

Perempuan tidak bisa kamu pahami dengan logika laki- 
laki. Aku tidak pernah menyesal telah menjadi perempuan yang 
menggunakan perasaan dalam banyak hal. Aku tidak pernah 
menyesal telah memelukmu. Aku tidak pernah menyesal tertidur 
di pundakmu. Aku tidak pernah menyesal mendengar detak 
jantungmu yang memburu. Aku tidak pernah menyesal menjalani 
hari-hari bersamamu. Aku tidak pernah menyesal adanya cinta di 
antara kita. Namun, ada satu hal yang aku sesali, mengapa ketika 
aku sudah memberikan segalanya, kamu hanya memberiku 
sekadarnya? 

Aku mencintaimu. Kamu pun tahu itu. Namun, aku tidak 
akan menjadi siapa-siapa bagimu. 

Maka, Sayang, sebelum semua berakhir lagi dalam kata pisah, 
bisakah kita habiskan sisa waktu yang ada untuk membuatku 





bahagia dengan pelukmu? Aku tidak tahu daya magis apa 
yang terkandung dalam pelukmu, di sana aku bisa menangis 
sejadi-jadinya ataupun tertawa segila-gilanya. Hanya itu yang 
kurindukan karena seperti yang kubilang, aku tidak hendak 
memintamu menempuh jarak puluhan kilometer hanya untuk 
sebuah pertemuan nyata, seperti kekasihmu yang menuntut 
segalanya. Aku hanya meminta pelukmu yang sesaat itu. 

Aku mencintai bagaimanapun dirimu. Aku tetap mencintaimu 
meskipun tubuhmu berlumuran tepung seusai meracik mi. Aku 
tetap mencintaimu meskipun kencan termewah yang pernah 
kita lakukan hanyalah makan di Rice Bowl, Cibinong City Mall. 
Aku tetap mencintaimu meskipun berhari-hari kamu tidak 
menghubungiku. Aku tetap mencintaimu meskipun kamu selalu 
membuatku menunggu. 

Kamu pun mencintaiku pasti karena penuh dasar. Kamu 
masih mencintaiku, mencintai kekuatan yang aku miliki untuk 
bersabar, bahkan saat puluhan temanmu mencaciku dan 
melumuriku dengan segala fitnah yang menyedihkan. Kamu 
mencintaiku karena aku tidak menuntut banyak hal darimu. 
Kamu mencintaiku karena suaraku selalu berhasil membuatmu 
tertidur, terutama jika aku memperdaya kamu dengan lagu 
“Somewhere Over the Rainbow” atau lagu Raisa yang berjudul 
“Kali Kedua”. 

Kamu mencintaiku karena kita berbeda dalam segala, 
tapi perbedaanku sepenuhnya mampu melengkapimu. Kamu 
mencintaiku tentu karena aku menangis dalam pelukmu ketika 
kamu berkata sudah punya kekasih. Kamu mungkin semakin 
mencintaiku pada hari itu, saat berjam-jam aku hanya mampu 
menangis hingga mataku bengkak. Hari itu, mungkin duniamu 





menjadi gelap karena pada akhirnya kamu menyadari ada gadis 
yang sungguh mencintaimu, tapi dia datang pada waktu yang 
salah. 

Aku adalah kesalahan yang ingin terus kamu ulang, sedangkan 
kamu adalah kesalahan yang tidak ragu aku buat berkali-kali. Kita 
punya banyak kesamaan, juga perbedaan. Namun, perasaan yang 
memenuhi kita berdua mampu mengubah segala ledakan menjadi 
paduan suara paling merdu yang pernah kita dengar. Suaramu 
adalah nada sumbang kesukaanku, tetaplah begitu sampai Tuhan 
mengizinkan kita kembali bertemu. 

Dan, pada pukul 4.00 pagi ini, sambil menunggu fajar 
merekah aku masih menyimpan harap: kamu tiba-tiba muncul 
di dekat rumahku hanya untuk mengajak makan bubur ayam 
seperti sepuluh hari yang lalu. Kamu selalu tahu cara membuatku 
bahagia dan tersenyum, jadi please jangan pakai anting putih di 
telinga kirimu, yang membuatku marah sepanjang jalan saat kita 
mencari bubur ayam. 

Terakhir. Aku mencintaimu. Hanya itu yang kutahu. Hanya itu 
yang bisa kulakukan. Tetap ikut aturan mainmu. Tetap bahagia 
dalam rahasia kita. 
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Hawskah 


Moi tidak pernah merencanakan segalanya; yang aku tahu 
tawa dan suaramu selalu berhasil menenangkanku. Aku dan kamu 
tidak pernah tahu hubungan ini akan dibawa ke mana. Yang aku 
tahu, pelukmu di bawah hujan deras kala itu berhasil membuatku 
cukup yakin bahwa ini cinta. Aku tidak tahu apa maksud dari kata 
cinta yang selalu kamu bisikkan di telingaku ketika kita tidak 
pernah memperjelas status hubungan kita. 

Dan, aku tenggelam dalam rutinitas merindukanmu serta 
menunggu chat-mu masuk Ке ponselku. Setiap ponselku 
berbunyi, aku harap itu kamu. Setiap panggilan masuk, aku harap 
itu kamu. Aku selalu berharap kepadamu, sayangnya aku lupa 
menyadari bahwa berharap terlalu tinggi kepada manusia hanya 
akan membuat hatiku terluka parah. 

Aku sadar, apa yang kita lakukan ini telah membuatku 
mencintaimu. Semua berjalan begitu natural hingga aku tidak 


bisa menjelaskan secara pasti alasanku mencintaimu. Kamu 
telah menyelinap masuk ke hari-hariku, duduk diam di hatiku, 
memiliki ruang khusus di hidupku, dan aku tak tahu mengapa 
semua berjalan seterburu-buru ini. 

Semua terasa begitu cepat. Begitu cepat juga kamu harus 
kulepaskan dari genggaman. Sore itu, ketika kamu bilang 
sebenarnya kamu memiliki kekasih, tapi juga mencintaiku, aku 
merasa seperti orang tolol. Rasanya aku ingin melayangkan 
ribuan tamparan kepadamu, dan menyalahkan kebodohanku 
yang menerima tawaran perkenalan darimu. Aku telanjur mabuk 
kepayang. Ketika aku mengetahui kamu telah bersama yang lain, 
rasanya pertahananku runtuh. 

Setelah mengenalmu, aku mulai berani bermimpi. Aku 
membangun mimpiku semegah mungkin dan sangat berharap 
kamu bergabung dalam seluruh mimpiku. Aku buat mimpiku 
sesempurna mungkin agar kamu bisa bergabung di sana. 

Aku sudah membayangkan seandainya suatu hari kita bisa 
menjalin hubungan lebih serius daripada sekadar hubungan 
tanpa status. Aku sudah menggambarkan segala rencana di 
kepalaku untuk mencicipi berbagai masakan dan bertualang 
kuliner bersamamu. Aku sudah membangun harapan bahwa 
sesegera mungkin kukenalkan kamu kepada orangtuaku. Dan, 
pengakuanmu itu telah membuat mimpiku hancur. 

Kamu tahu aku begitu hancur. Namun, kamu masih menatap 
mataku, menggenggam tanganku, memeluk tubuhku lebih hangat 
daripada biasanya, sambil menawarkan status agar aku bersedia 
dijadikan yang kedua. Aku tidak cukup yakin bahwa yang 
kita lakukan ini benar, tapi yang aku harapkan hanyalah tetap 
bersamamu, dan aku belum ingin kehilangan kamu. Kemudian, 





kita menjalani hari-hari baru yang bagiku penuh ketakutan 
karena aku bisa saja kehilangan kamu sewaktu-waktu. 

Selama menjadi yang kedua, sering kali aku marah karena 
kamu tidak pernah mencoba untuk menomorsatukanku. Kamu 
yang selalu menomorsatukan kekasihmu, yang sudah menjalin 
hubungan bersamamu dua tahun itu, hanya bisa terdiam dan 
meminta maaf. Aku tahu, memiliki dan mencintaimu senormal 
pasangan kekasih lainnya hanyalah harapan yang tidak akan 
menjelma kenyataan. 

Sering kali, saat kita bertemu, aku hanya mengeluhkan 
mengapa ini semua terjadi, mengapa keadaan tak mendukung 
kita, mengapa aku harus disembunyikan, mengapa aku tidak 
boleh memilikimu secara utuh, mengapa kamu tidak sadar bahwa 
hanya perhatian dan rasa cintaku yang mampu menenangkanmu. 
Jika selalu mengeluh bahwa kekasihmu tidak perhatian, bahwa 
waktunya tersita oleh pekerjaan, mengapa kamu tidak mencoba 
untuk menatap aku yang ada di sampingmu, aku yang selalu 
berusaha menenangkanmu, aku yang selalu menyediakan waktu 
untukmu? Mengapa kamu tidak pernah menoleh sedikit pun ke 
arahku dan memberiku kesempatan untuk sepenuhnya memiliki 
hatimu? 

Mungkinmemangkeseriusanku kepadamu hanyasekadarnya. 
Kamu hanya ingin bersenang-senang, sedangkan aku butuh 
ketegasan. Kamu hanya ingin pelukan tanpa perasaan, sedangkan 
aku mengharapkan segala sentuhan yang melibatkan cinta. Aku 
tidak pernah tahu tujuanmu memelukku dan membisikkan cinta 
di telingaku hingga aku merasa bersalah ketika telah sampai di 
titik paling aneh, yaitu terlalu jatuh cinta. 





Aku merasa bersalah. Aku merasa telah mengkhianati 
dan membohongi banyak orang. Aku hanya mencintaimu, dan 
mengapa semua berubah serumit dan semenyedihkan ini? Jika 
kamu tahu rasa cintaku jauh lebih kuat daripada rasa cinta 
kekasihmu, lalu mengapa harus aku yang dijadikan yang kedua? 
Jika kamu tahu keseriusanku jauh lebih besar daripada keseriusan 
kekasihmu, lalu mengapa harus aku yang selalu mengalah? 

Mengapa harus selalu aku yang disembunyikan jika kamu 
tahu hanya akulah yang bisa menunjukkanmu jalan terang? 
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% Daa ada yang menyenangkan berjalan dalam bayang- 
bayang. Namun, bayang-bayangmu memberiku banyak arti, dan 
selalu berhasil membuatku memutuskan untuk berjalan lagi. 
Aku tahu mencintaimu adalah sebuah kesalahan, tapi berkali- 
kali kamu meyakinkan bahwa bukan aku penyebab dari segala 
kehancuran. Lalu, kamu memintaku kembali dalam hidupmu, 
dengan label sahabat. Haruskah aku bilang bahwa semua 
sikapmu membuatku sedikit muak? Kita pernah di tahap lebih 
daripada sahabat, lalu kamu memintaku meneruskan hubungan 
denganmu sebagai sahabat. 

Aku menggelengkan kepala dan sibuk menahan air mata 
karena semua yang kulihat selalu membuatku ingat. Kamu 
membekas dalam otakku, dan aku juga makin tak mengerti cara 
untuk mengusirmu dari hatiku. Kulewati jalan-jalan panjang 
yang kita lalui berdua. Dan, yang muncul di kepalaku hanyalah 
bayangan wajahmu yang tersenyum saat memboncengkanku. 


Betapa kebahagiaan bagiku begitu sederhana, memelukmu erat 
di atas sepeda motormu, dan mendengarmu bercerita tentang 
apa pun. 

Kamu ingat? Kamu bercerita mengenai apartemen yang 
akan dibangun di sekitar rumahmu. Kamu tidak setuju dengan 
rencana tersebut karena daerah itu tidak bagus untuk dijadikan 
apartemen. Aku melihatmu dari kaca spion, memelukmu erat 
seakan tak ada lagi hari esok, dan kamu terus meracau dengan 
nada sebal. 

Aku jatuh cinta pada caramu mengungkapkan pendapat, aku 
jatuh cinta pada caramu menatapku, dan aku jatuh cinta setiap 
kali kamu tersenyum ke arahku—sementara aku tidak mampu 
menyembunyikan betapa rasa cinta di dadaku kian hari kian 
besar. 

Perasaan ini semakin sulit untuk dipertanggungjawabkan 
terutama ketika kamu sering menghilang karena berbagai alasan. 
Dan, aku hanya mampu menunggu dengan sabar, menatap ponsel 
dengan penuh harap semoga kamu menghubungiku untuk 
mengajak bertemu. Namun, kamu tidak pernah ada, kamu tidak 
pernah hadir saat aku membutuhkanmu. 

Aku mengerti, tidak bisa aku menuntutmu segalanya karena 
perempuan yang kamu sembunyikan ini tidak berhak untuk 
mengatur dan meminta apa pun darimu. Namun, salahkah jika 
aku ingin, suatu hari nanti, punya hak untuk terus bersamamu? 
Mungkin ini gila. Namun, tidak bertemu denganmu, kemudian 
hanya memendam rindu yang membuncah, juga bisa membuatku 
merasa aneh dan timpang. 

Sungguh, aku tidak meminta lebih dari waktu yang bisa 
kamu berikan untukku. Karena aku juga paham, waktumu sudah 





cukup tersita oleh pekerjaan dan oleh gadis pilihanmu. Sebagai 
yang bukan pilihan, aku hanya mampu menatapmu dengan sabar 
hingga waktu yang tepat datang agar bisa memelukmu walau 
sesaat. 

Semua waktu yang kita miliki, walaupun singkat, sangat 
berharga bagiku. Kamu tidak tahu luka yang kurasakan saat 
aku memelukmu dengan erat, dengan perasaan entah yang 
membuatku kadang merasa bersalah. Kamu tidak tahu, rasa 
sakit hati yang menyeruak saat kita berpelukan, tapi kamu sibuk 
bercerita tentang kekasihmu. Lalu, saat kali pertama kamu bilang 
sudah punya kekasih, dan saat itu juga aku menangis sejadi- 
jadinya dalam pelukmu, bisakah kamu tebak apa yang ada dalam 
benakku? Aku merasa kamu adalah the one, sedangkan kamu 
hanya menganggapku selingkuhan. 

Saat aku menangis, kamu berusaha menenangkanku— 
dan ada kebingungan yang tampak jelas di wajahmu. Kamu 
memintaku untuk berhenti menangis, tapi air mataku sulit diajak 
berdamai. Air mataku jauh lebih memahami apa yang terjadi 
di dalam hatiku, sedangkan kamu tidak pernah tahu apa yang 
sebenarnya kurasakan. 

Pelukmu, kala itu, lebih menyakitkan daripada perpisahan 
apa pun. Yang paling menyakitkan bagiku adalah saat kamu 
mengaku sangat mencintaiku, tapi tidak mungkin meninggalkan 
kekasihmu. Jika memang sudah berdua, mengapa kamu 
memelukku, menggenggam tanganku, menahanku pergi, seakan 
akulah satu-satunya yang kamu miliki? 

Luka itu semakin perih saat aku berusaha melupakanmu. 
Bagaimanapun aku berusaha, pada akhirnya kamu selalu punya 





tempat di hatiku. Kamu selalu ada di tempat yang secara sukarela 
aku sediakan. Dan, aku berikan hatiku yang utuh untuk kamu 
patahkan berkali-kali. Semakin jatuh cinta kepadamu, semakin 
aku menyadari bahwa kamu tidak akan mungkin kumiliki. 
Bahkan, aku tidak tahu status hubungan kita. Kamu punya 
kekasih, tapi selalu berkata sangat mencintaiku dan tidak ingin 
meninggalkanku. Lebih anehnya lagi, kamu tidak ingin aku pergi 
dari hidupmu. 

Bisakah kamu membayangkan rasanya jadi aku? Yang harus 
terus mengalah, yang harus terus menyembunyikan air mata, 
yang harus terus bersedia disakiti berkali-kali, yang harus terus 
menutup mulut agar tidak mengeluh, yang kelak akan dibenci 
temanmu, dan segala rasa sakit yang aku rasakan—hanya demi 
memperjuangkan dan mempertahankanmu. Terlalu banyak 
ketidakadilan yang kurasakan. Terlalu banyak kesesakan dan 
rasa bersalah yang menghantuiku. Aku sangat mencintaimu, 
sungguh, dan mengetahui tubuhmu tidak hanya dipeluk olehku 
adalah patah hati terbesar yang sulit dijelaskan kata-kata. 

Kamu memintaku untuk menyembunyikan segalanya. Kamu 
ingin aku tidak terlihat jatuh cinta kepadamu. Kamu mengaturku 
sesuai yang kamu mau. Karena tahu aku sangat mencintaimu, 
kamu menginjak-injak perasaanku seakan mengerti bahwa aku 
tidak mampu melawan. Ingin rasanya aku menatapmu dengan 
sisa-sisa air mata yang masih aku miliki, memberi tahu seberapa 
dalam luka yang kurasakan agar kamu berhenti menyakitiku. 

Koko, kamu tentu tidak akan mengerti seberapa dalam luka 
hati yang aku rasakan. Setiap pelukmu, setiap belaimu, setiap 
kata dari bibirmu, setiap ucapan cinta darimu, selalu berhasil 
membuatku memaafkanmu. 





Kamulah iblis yang terlihat malaikat di mataku. Kamulah 
penjahat yang aku bela mati-matian. Kamulah tersangka yang 
rela aku sembunyikan. Hingga pada akhirnya mungkin kekasihmu 
akan tahu dan menuduhku pecundang. Padahal, kamu tahu betul 
siapa yang paling aktif dalam perkenalan kita. Bukan aku. Bukan 
kamu. Namun, takdir yang menggariskan kita untuk bertemu dan 
saling pandang. Apakah cinta tetap benar jika datang pada waktu 
yang tidak tepat? Pantaskah aku menyalahkan takdir? 

Koko, kamu tahu seberapa besar perasaan yang aku miliki. 
Kamu juga tahu siapa yang paling mencintaimu di sini. Lalu, 
jika kamu tahu cintaku lebih besar daripada cinta kekasihmu, 
mengapa tetap harus aku yang mengalah? Jika kamu mengerti 
perjuanganku untuk mempertahankanmu jauh lebih besar 
daripada perjuangan kekasihmu, mengapa harus aku lagi yang 
sembunyi dari sorot mata dunia? 

Mengapa aku tidak pernah diberi kesempatan untuk 
memperjuangkanmu lebih jauh lagi? Yang membuatku terluka 
bukan karena kamu terlebih dulu punya kekasih, melainkan kamu 
tidak pernah mengaku kepada siapa pun bahwa aku hadir dalam 
hidupmu. Sadarkah kamu, ada perempuan yang selalu mengalah 
di sini hanya untuk si tolol yang begitu dia cintai? 

Beri aku kesempatan untuk berpindah jika kamu tidak 
mengharapkan aku dalam hidupmu. Jangan meminta aku tetap 
tinggal jika pada akhirnya justru kamu yang meninggalkanku. 
Tolong lepaskan genggaman tanganmu jika kamu juga ingin 
menggenggam tangan yang lain. Izinkan aku bernapas bebas 
tanpa bayang-bayang sengsara darimu. 

Sayang, aku pantas bahagia meskipun itu berarti harus 
kehilangan kamu. 
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"Aku tidak bedhag 
pada siapa pun lagi, 
yang aku harapkan sekarang adalah 
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Tangau. 


еф, meminta Koko pergi bukan karena tidak lagi mencintai 
dia. Namun, karena pada akhirnya aku menyadari bahwa 
segalanya memang harus segera usai. Cepat atau lambat, aku akan 
kehilangan pria itu. Entah dengan kekuatan waktu atau dengan 
kekuatan kekasihnya, aku tentu akan segera kehilangan dia. 
Maka, seperti yang selalu Koko bilang kepadaku, dia tidak 
akan melepaskan tanganku sebelum aku melepaskan tangannya. 
Dia tidak akan meninggalkanku sebelum aku yang terlebih dulu 
memutuskan pergi. Aku tahu segala konsekuensi dari patah hati 
dan hidup berhari-hari tanpa Koko lagi. Namun, bukan berarti 
aku tidak punya daya untuk menjalani hidup tanpa Koko. 
Salahku, yang merasa memiliki, padahal aku tahu dia tidak 
akan pernah termiliki. Salahku, yang terlalu percaya diri bahwa 
Koko akan meninggalkan kekasihnya. Salahku, yang menyimpan 


harap terlalu tinggi hingga tak mampu membedakan dunia nyata 
dan dunia khayalan. Pria bermata sipit dengan lesung pipit itu 
telanjur mengaburkan pandanganku tentang cinta. 

Saat itu, aku percaya cinta adalah kebahagiaan yang patut 
diperjuangkan meskipun terluka. Kala itu aku percaya cinta adalah 
upaya mempertahankan meskipun tidak pernah dipertahankan. 
Ketika itu, aku percaya cinta adalah kekuatan untuk tetap berjalan 
meskipun tidak pernah tahu arah serta tujuan. 

Dan, nyatanya, aku salah besar. Cinta bukan hal yang seperti 
itu. Cinta adalah dua orang yang tidak rela saling melepaskan. 
Cinta adalah dua orang yang saling mempertahankan dan berjanji 
untuk tidak saling meninggalkan. Cinta adalah teka-teki yang 
harus dipecahkan dengan bergandengan tangan. 

Harusnya, aku sadar dari awal betapa lucunya pria ini. Dia 
minta dipertahankan, tapi tidak ingin mempertahankan. Dia 
minta diperjuangkan, tapi tidak mau memperjuangkan. Dia minta 
diagungkan, tapi tidak pernah menyadari siapa yang bertarung 
habis-habisan di sini. 

Jadi, Sayang, aku berhenti dan mencukupkan segalanya di 
sini. Karena patah hati telah mengajarkanku banyak hal. Karena 
kehadiranmu sudah membuat aku banyak belajar. 

Kita tidak bisa melanjutkan hubungan yang dimulai dengan 
salah. Kita tak boleh menjadi egois hanya untuk memperjuangkan 
kebahagiaan berdua, lalu menyakiti kekasihmu. Kita dilarang 
untuk bahagia di atas air mata orang lain. Aku tidak ingin 
lagi menjadi iblis yang hadir di antara dua hati. Meskipun 
kekasihmu juga bukan malaikat, bukan berarti aku berhak untuk 





menenggelamkannya ke dalam neraka aja demi agar kita bisa 
membangun surga. 

Senyummu, matamu, pelukmu, seolah memberiku peluang 
untuk pergi lebih jauh. Sebelum hatiku lebih hancur lebur, beri 
aku kesempatan untuk menyelamatkan. Beri aku kekuatan untuk 
melepaskan, kemudian berbalik arah—karena aku tahu pada 
akhirnya kamu juga akan meninggalkanku. 

Pergilah, Sayang. Akhiri segalanya. Kamu tahu bahkan Tuhan 
membenci hubungan kita, jangan lagi kita memaksakan diri untuk 
satu hati. Berbahagialah dengan kekasihmu dan berhentilah 
menghubungi aku. 

Anggaplah aku sebagai bidadari yang terselip dalam 
perjalananmu. Aku antar kamu ke tujuanmu, lalu aku harus 
kembali pulang dan melupakan betapa bahagianya perjalanan 
kita. Anggaplah aku sebagai orang yang mengantarmu menuju 
gerbang kebahagiaan. Kebahagiaanmu bersama kekasihmu, 
tanpa melibatkan aku. 
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О) sakan yang berlalu tanpa Koko ternyata memang 
terasa menyesakkan. Namun, aku mulai membiasakan diri 
untuk terbangun tanpa mencari tahu kabar dari Koko. Aku 
membiasakan diri untuk menghela napas tanpa mencintai 
sosoknya. Aku mencoba menyesuaikan diri dengan kesendirianku 
dan menghapus segala tentang pria itu dari dunia maya dan dunia 
nyata. 

Kini aku kembali menenggelamkan diri dalam alunan 
musik galau yang menemaniku menulis. Saat patah hati, rasanya 
segalanya begitu mudah untuk dituangkan dan dituliskan. Aku 
mencoba mengalihkan air mata ke dalam tulisan yang jauh lebih 
bisa mengobati daripada apa pun. 

Saat sedang sibuk menulis dan mendengarkan musik, tiba- 
tiba aku merasa terganggu oleh suara sumbang sepeda motor di 
luar rumah. Aku yang menggunakan headset, dengan musik agak 


keras, bahkan tetap bisa mendengar raungan knalpot sepeda 
motor tersebut. 

Aku memutuskan untuk keluar dari kamar, segera membuka 
pintu rumah, dan berjalan ke depan. Suara itu, bahkan masih 
menggema ketika aku membuka pagar rumah. Aku tersentak 
melihat seseorang yang ada di sana. Segera kupasang langkah 
mundur sebelum pria itu mengucapkan kalimat. 

“Hai!” Dia lebih dulu berucap. 

Aku terlambat. 

“Kamu mau lari sejauh apa lagi?” 

“Motor kamu tetap sama kayak setahun yang lalu, ya. Berisik! 
Benerin, dong, knalpotnya. 

“Tapi, kamu suka, kok, diboncengin pakai ini.” 

Aku menggeleng. “Sekarang udah enggak lagi.” 

“Pacar Adik sekarang siapa?” 

“Bukan urusan Abang, kan.” 

“Oh, sombong nian sekarang.” Dia tersenyum sinis. “Kamu 
kenapa enggak pernah cari Abang lagi?” 

“Kamu, kan, yang menghilang dan enggak ngasih kabar lagi. 
Kamu selalu senang dicari, tapi enggak pernah cari aku balik. 
Giliran aku udah berhenti nyari, kamu malah nanyain aku ke 
mana. Lucu banget.” 

“Dik, —suara khasnya seketika memunculkan rasa rindu di 
dadaku—“kamu tetap menggemaskan kayak dulu. Abang mau 
tanya sesuatu.” 

Aku melipat tangan di depan dada, menunjukkan aku tidak 
tertarik dengan pertanyaannya meskipun diam-diam aku juga 
penasaran pertanyaan apa yang akan terlontar dari bibirnya. 





“Adik mau balikan sama Abang?” 

Mataku terbelalak dan tertawa geli. Aku berjalan lebih dekat 
ke arahnya dan berbisik pelan di telinganya, “Kamu gila, ya?” 

“Enggak. Aku mau kita balikan kayak dulu lagi.” 

“Wait a minute!” 

Aku masuk ke rumah dan segera menuju kamar. Kuambil 
sebuah kardus yang tidak terlalu besar yang ada di samping 
lemari baju dan meraih beberapa tali rafia. Dengan cepat aku 
kembali ke luar rumah, dan masih mendapati Abang berdiri di 
samping sepeda motornya. 

Kuikatkan kardus itu di belakang sepeda motornya dan aku 
tersenyum puas menatap wajahnya. “Abang bawa ini pulang ke 
rumah. Bukanya harus di rumah. Jawaban aku ada di situ.” 

“Jawabannya pasti iya, kan? Mau jadi pacar aku lagi, kan?” 

“Iya, jawabannya iya,” —aku mengangguk—“iya, aku enggak 
mau balikan sama kamu. Iya, aku kembalikan semua barang 
pemberian kamu yang harusnya udah aku balikin dari setahun 
yang lalu. Iya, pada akhirnya kamu sadar, pacar baru kamu enggak 
sesabar dan sekuat аки” 

Pria itu menatapku heran. Dia mencoba mencerna kata- 
kataku dan mengartikan setiap kalimat yang meluncur dari 
bibirku. 

“Abang selalu mempermainkan perasaan aku. Abang anggap 
aku perempuan yang bisa dimasukkan ke permainan Abang. Tapi, 
Abang enggak bisa terima bahwa ternyata aku yang menang di 
sini. Bukan Abang. Aku berhasil move on dari Abang, sedangkan 
Abang terlambat menyadari bahwa pacar baru Abang enggak 
sehebat aku soal mencintai dan memaafkan Abang.” 





“Tapi, Dik.” 

Aku sudah menutup pagar dan berjalan masuk ke rumah. Aku 
biarkan pria itu meneriakkan namaku berkali-kali. Aku kembali 
menulis serta mendengarkan musik dan tidak menggubris pria 
itu, yang masih mencari perhatian dengan cara menarik gas 
sepeda motornya. 


Pergilah, Pecundang. 
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SPY in LOVE 


Kamu dan aku harusnya saty 
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Kini, buku-buku 
Bentang Pustaka 
juga tersedia dalam 
bentuk digital. 
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